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A la mémoire de

JAMES D. SMITH
Géologue consumé

Et extraordinaire beau-pére



Lord Ronald ne dit mot; il s’élanca a travers la piece
et courut enfourcher son cheval sur lequel il galopa
comme un fou dans toutes les directions.

Stephen Leacock

Histoires sans queue ni téte

Espérer, jusqu’a ce que I’Espoir

crée de son propre écroulement I'avenir qu’il
contemple.

Percy Bysshe Shelley

Prométhée délivré



Peu de temps aprés laube du vingt et uniéme
siecle, une sphére oblongue bien-aimée d’un rayon de
6,4 milliers de kilométres prit feu. Bien que parmi les
sept milliards détres humains vivant sur cette planéte,
ils furent nombreux & voir cette situation avec inquié-
tude, les pouvoirs politiques et mercantiles qui avaient
orchestré cet enfer choisirent de ne pas lutter contre les
flammes, mais continuérent a les nourrir de charbon, de
pétrole et autres combustibles habituels.

Ce que les citoyens ordinaires ne savaient pas
érait que, alors méme que les gouvernants de la Terre
commettaient leurs actes épiques de pyromanes, la crise
érait suivie par des intellects nombreux, vastes, froids
et provisoirement sympathiques vivant sous la croiite
terrestre & quelques quarante kilometres sous eux.

Et les intellects disaient: « Comme c est triste pour
nos voisins du dessus, mais nous avons nos propres
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problemes climatiques et donc, nous devons hélas refuser
de venir leur préter notre aide. Que le monde du dessus
briile. »



1. La Lune et la Manticore

— Souviens-toi juste de ¢a, disait Colin Keen a
son fils de douze ans qui venait de lui annoncer qu’il
suivrait son exemple. Un préte-plume politique est
un mercenaire.

Pour le jeune Eamon Keen, la métaphore sonnait
merveilleusement romantique.

— Tu veux dire que c’est comme étre un ninja
ou un pirate ou méme un chasseur de prime
intergalactique?

— On peut dire ¢a.

— Cool.

— Un mercenaire ne doit pas nécessairement
croire que sa cible mérite une balle, élabora le pere
d’Eamon. Ce qui est important c’est de répondre
aux attentes du client avec style et panache, méme
quand cet employeur est un idiot. Nous vivons selon
un code. Tu comprends, fils?
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Il comprenait, ou pensait comprendre.

— Oui, papa.

Les années passerent et Eamon Keen s’accrocha
a son réve. Apres son diplome de la Willow Glen
Highschool, dans une banlieue intensivement
waspP de Philadelphie, il suivit des cours a 'Univer-
sité de Pennsylvanie pour un double mastére en jour-
nalisme et en philosophie, puis travailla a rendre le
jeune sénateur d’Ohio, un républicain intelligent et
cultivé nommé Dudley Prong, suffisamment rustre
et bibliophobe pour étre réélu A une large majorité.

Au bout d’'un moment, Eamon décida que la
métaphore du mercenaire de son pére n'était qua
moitié vraie. Oui, un préte-plume pouvait voir les
ambitions de son employeur comme grossitres et
répugnantes, mais cela ne faisait pas de I'employé
une fripouille adorable ni un séduisant antihéros. Un
préte-plume sérieux refusait la grandiloquence et la
suffisance, ne servait pas son ego mais les dieux de la
rhétorique. Bien que ses phrases n'aient pas besoin
d’étre profondes, ni méme particulierement vraies,
elles devaient étre joliment construites et ressembler
a de la poésie.

Les dieux furent bons avec Eamon, ils 'emme-
nérent jusquau sommet de sa profession. Il travail-
lait depuis son appartement chic de Foggy Botton,
menait 'équipe de trois personnes qui créaient les
discours pour un occupant semi-libertarien de la
Maison-Blanche nommé Orville Beauvine, dont



la remarque spontanée la plus célebre, « Nous ne
devons pas céder notre souveraineté au culte falla-
cieux de lexpertise », avait été préparée deux jours
auparavant par Eamon. Mais, le désastre frappa.
Le président Beauvine avait 4 peine commencé sa
campagne pour un deuxiéme mandat qu’il mourut
soudain d’une embolie pulmonaire. Bien que son
successeur au Bureau ovale, Sidney Brimlow, aurait
été ravi de garder Eamon 2 son service, I'ancien
vice-président était le genre de démagogue vindicatif
pour lequel méme le pére d’Eamon aurait refusé de
jouer le ventriloque. Et donc, a 'Age de quarante-
deux ans, en dépit du bon sens, Eamon décida de
changer de métier. Il quitta Washington, une ville
qu’il n’avait jamais vraiment aimée, et déménagea a
New York avec 'intention de vivre de ses économies
tout en écrivant de la fiction commerciale, et, avant
la fin de 'année, il était prét a chercher preneur pour
le manuscrit de 600 pages d’'un roman de fantasy
intitulé LAppel du dragon.

Les choses commencerent de fagon encoura-
geante ; I'ex-femme d’Eamon, Shannon Bright, qui
vivait 2 Orlando et recevait de grosses avances pour
des livres aux sujets généreusement vendus comme
parascientifiques (OVNI, cryptozoologie, astrologie,
perceptions extrasensorielles), persuada son agent,
la célebre Larissa Kaplan, de le prendre pour client.
Mais, malgré tous ses efforts, elle échoua a trouver
un éditeur pour le texte d’Eamon. Déterminé
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a transcender cette catastrophe, il commenga a
soumettre des chapitres a I'’Atelier de fiction de genre
de Gotham (qui se réunissait tous les mois dans I'East
Village), pensant qu'une révision majeure rendrait
la chose plus publiable. A quelques exceptions, ses
camarades couvrirent ses pages de compliments.
Eamon adora cette affirmation de soi et pourtant,
aux petites heures de la nuit, il simaginait en conver-
sation avec son dragon.

— Je suis ravi que ton héros ne me tue pas, décla-
rait Haxynth.

— Chasser le dragon est un trope tellement
ennuyeux, répondait Eamon. (Lintrigue ne deman-
dait 2 Haxynth que de livrer sa mue.) Bien que, main-
tenant que j'y pense, mon roman trouvera peut-étre
une maison si mon héros te passe I'épée a travers le
corps.

— J’ai le droit de vote?

— Je cherche la petite béte, n'est-ce pas?

— Une toute petite béte.

— Mon roman ne sera publié que s'il devient un
tout autre livre — ai-je raison, Haxynth?

— Clest une prophétie plausible.

*okok
Le miracle, si tant est que c’en soit un, arriva un

soir d’hiver dans le restaurant favori d’Eamon, le Foo
Dog au coin de la Seconde Avenue et de la 74¢ Rue,



a dix minutes de son appartement a peine payable
a Lenox Hill. Cétait un mercredi, le 24 décembre,
mais il savait que le Foo Dog serait ouvert, accueil-
lant sa clientele habituelle de juifs, de bouddhistes,
de solitaires et de vagabonds la veille de Noél. Il y
avait quelque chose de profondément pathétique a
manger seul ce soir-1, mais il avait décidé que rester
chez lui serait encore pire.

Le Foo Dog offrait toujours & Eamon ce qu’il
appelait un Manhattan transfert, ce qui signifiait,
non pas un changement de métro, mais le type de
transformation de zone abrupte caractéristique de la
vie new-yorkaise. On marchait sur un trottoir bondé
de la Seconde Avenue, pleine de passants, de coups
de klaxon et d’échafaudages, on ouvrait une porte
rouge puis une autre et soudain, abracadabra, on se
retrouvait dans un monde de lanternes de papier, de
divinités de jade, de dragons de bronze et de paysages
de la Dynastie Sung,.

Vétue d’un cheongsam jaune et court, Pear] Chen,
la propriétaire du Foo Dog, laccueillit elle-méme
comme toujours avec ses habitués. Elle lui tendit
un menu, un objet élégant bordeaux décoré d’or et
Paccompagna a son box préféré ot il s’assit sous un
portrait a 'aquarelle du légendaire Yii le grand. Les
anciens empereurs chinois employaient-ils des préte-
plume pour leurs discours? se demanda Eamon. Ces
magiciens des mots royaux étaient-ils fideles aux
dieux de la rhétorique en sus du culte impérial ?
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Pearl lui servit son habituel, bien qu'incongru,
sachet d’Earl Grey avec une théi¢re d’eau chaude. Ses
pensées se tournerent vers son roman en perpétuel
avancement pendant que son thé infusait.

LAppel du dragon parlait d’'une société totali-
taire dans laquelle la connaissance scientifique avait
été interdite pour cause de blaspheéme, au grand
désespoir de Frere Notch et de sa fraternité intré-
pide de moines savants. Un jour, un étranger a
capuche, Meister Heinrich, apparaissait au monas-
tere et prétendait que les secrets de la Nature éraient
contenus aux tréfonds de son cerveau comme le blé
dans un silo a grain. Il était prét a transcrire son
savoir, mais uniquement si les moines lui procu-
raient un livre aux pages vierges dont les composants
dérivaient de sources fantastiques et dangereuses.
Frére Notch et ses amis partaient donc en quéte de la
pulpe de bois du fameux arbre gilagonza, de I'encre
du mallepulpus aux nombreux tentacules, de la colle
des excrétions de la rare sous-limace, du fil venant du
cocon du célebre ver ingogad et du cuir de la mue du
dragon Haxynth.

— H¢, Cest vous! s'écria une voix féminine.

— Clest toujours moi, marmonna distraitement
Eamon en fixant le menu. Ca devient ennuyeux
apreés un moment.

— Quelle délicieuse surprise, continua-t-elle
avec ce quil érait venu a appeler un accent des
Triboroughs. Je ne savais pas que vous étiez juif.



Il leva les yeux pour découvrir une jolie femme
de la quarantaine, Dalia Zettel de I’Atelier Gotham
de fiction de genre. Un visage a I'ovale harmonieux,
d’immenses yeux sombres, des cheveux teints en noir.
Il se souvenait qu'elle avait eu des réserves par rapport
a ses chapitres, mais I'establishment new-yorkais de
Iédition aussi.

— Pas juif, juste déprimé, répliqua-t-il.

—Jai un peu le blues moi aussi. Puis-je me
joindre a vous ou est-ce que ce box est réservé aux
gentils fuyant Noél ?

Il lui désigna la banquette en face de lui bien
que son esprit soit toujours perdu dans LAppel du
dragon.

Aprés de nombreuses aventures, les moines
accomplissaient leur mission, obtenaient la pulpe,
la colle, I'encre et le cuir puis les assemblaient en
un livre vierge de mille pages. Mais quand Meister
Heinrich s’asseyait pour composer sa grande ency-
clopédie, il mourait de la peste avant d’écrire une
seule phrase. Les moines ne désespérerent cepen-
dant pas car, durant leur quéte, ils avaient accu-
mulé suffisamment de savoir sur le fonctionnement
interne de 'univers.

— Vous habitez dans le coin? demanda Eamon.

— Ce nest pas mon quartier mais j ai aujourd’hui
ressenti le besoin de passer par le Foo Dog en
hommage a feue ma mere, répondit Dalia en accep-
tant le menu des mains de Pearl.
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Elle enseignait la géologie au City College et elle
appelait cet endroit «la plus grande galerie d’art
chinois accidentelle de New York ».

— J’aime beaucoup, dit Pearl.

— J’entends encore ma mere senchanter des
peintres de paysage de la Dynastie Sung et de la fagon
dont leurs pinceaux capturaient les dynamiques de la
planete.

— Dois-je vous apporter une tasse? demanda
Pear] & Dalia. M. Keen est une 4me généreuse. Il
partagera son eau chaude.

— Une tasse et un oolong, s’il vous plait, répliqua
Dalia.

— Je viens ici tout le temps, commenta Eamon
tandis que Pearl s’éloignait. Mais jai toujours pensé
que ces rouleaux n’étaient que de la musique d’ascen-
seur visuelle.

— Ouvrez les yeux, tres cher. Voyez le vent
creuser les montagnes. Observez les vagues sculptant
le rivage.

Pearl apporta la tasse de Dalia et un sachet de thé.
Les aspirants romanciers commanderent de la biere,
une soupe wonton, une soupe a I'ceuf, du poulet
Général Tsao et des légumes moo-shi.

— Allons-nous échanger des histoires mélanco-
liques? demanda Eamon.

— Commencez.

Il débuta avec sa décision d’abandonner sa
carriere de préte-plume & Washington pour passer



ses nuits et ses jours & composer un roman de fantasy
dans les bars et les cafés de New York, une déci-
sion qu’il considérait aujourd’hui dangereuse méme
si, paradoxalement, il regrettait aussi d’avoir perdu
pres de vingt ans a naviguer le monde fugace de
la politique quand il aurait d@ écrire de la fiction.
Mais il y avait plus que du regret dans sa dépres-
sion. Il avait souffert d’'un changement de mer — le
passage de la tristesse ordinaire a un désespoir plus
profond, un sentiment que lui et le monde étaient
en train de s'effondrer.

Dalia se révéla étre excellente et généreuse dans
son écoute, elle le regardait dans les yeux méme
quand elle sirotait son thé. Elle lui dit qu'il avait
raison dans son désespoir. Les gens qui n’étaient pas
désespérés actuellement ne faisaient simplement pas
attention.

— Parfois, ¢a ressemble 2 une présence — une
personne, continua Eamon. Je 'appelle Dr Angst. 1l
simpose 2 moi tous les jours.

— Alors Cest a la fois le zeitgeist et votre ennemi
personnel ? senquit Dalia.

— Mon ennemi, mon doppelginger, I'ange de
ma déception.

Eamon avait 4 peine terminé ses lamentations
quand la soupe arriva, apportée sur une table roulante
par une jeune femme a l'air de fée qu’il n’avait jamais
vue au Foo Dog auparavant.

— Vous étes nouvelle, n’est-ce pas?
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— Clest ma premitre semaine, répondit la
fée d’'une douce voix de soprano. (Elle portait un
bandeau vert assorti a ses yeux et un chemisier paysan
brodé de roses. Ses deux tresses atteignaient presque
sa taille.) Frida Jensen a votre service.

— Etes-vous /z Frida Jensen? demanda Dalia et
la fée opina.

— Pardonnez mon ignorance, intervint Eamon.
Mais, qui est /z Frida Jensen?

— La célebre activiste du climat de Copenhague,
expliqua Dalia.

— Pas assez célebre pour faire une différence,
déclara Frida en tirant sur 'une de ses tresses.

— Elle a mené des milliers d’éleves de lycée a la
greve pendant plusieurs années, continua Dalia. Au
lieu d’aller en classe le vendredi apres-midi, ils sont
restés devant les batiments des parlements avec des
pancartes exigeant quon agisse contre le réchauf-
fement climatique. Elle a aussi eu un merveilleux
podcast du nom de Ce que la planéte veut pour Noél.

— Mais alors, pourquoi étes-vous serveuse 3 New
York? senquit Eamon.

— Ma mere m’a tirée jusquici — elle joue le réle
de 'enchanteresse dans un remake de Camelot — mais
ce nest pas grave. (Caccent de Frida était plus britan-
nique que danois.) C'est la pire année de ma vie. Avoir
un boulot m’aide. Annus horribilis, Cest bien ¢a?

Dalia serra la main de la jeune fille et hocha la
téte.



— C’est mon annus horribilis, annonga Frida en
s'éloignant.

— Alors jespere que votre annus mirabilis va
commencer, déclara Dalia, mais la fée était déja trop
loin pour I'entendre.

— Vous devriez peut-étre lui demander un auto-
graphe, proposa Eamon.

— Ne soyez pas idiot. Voici ma résolution de
Nouvel An. D’une maniere ou d’une autre, je vais
aider cette pauvre enfant.

Le reste de leur commande arriva, apporté par le
neveu préféré de Pearl, Todd, un adolescent dégin-
gandé de la génération Alpha, portant un tee-shirt
Beyoncé.

— Ce soir, Eamon Keen, vous et moi avons une
expérience bashert de bas niveau, sexclama Dalia.
Entre maintenant et les giteaux de fortune, nous
sommes des 4mes sceurs partageant le couvert et le
réconfort, liés par le destin.

— Vous croyez dans le destin?

— Non, j'étais destinée a étre une sceptique,
répliqua Dalia avec un sourire.

— Donc: mélancolie. Votre tour.

Elle commenca avec ses deux mariages ratés avec
des « hommes qui étaient ceinture noire de narcis-
sisme » puis continua vers son engagement « infi-
niment insatisfaisant» en tant que professeur
adjointe au département littéraire de I'Université
de New York. Elle enseignait la composition a des
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premiere année, une tiche sans merci en échange de
laquelle on lui permettait d’offrir un séminaire sur la
Fiction satirique du dix-huitieme si¢cle et un cours
d’un semestre sur le Drame moderne européen et
américain.

— Parfois j’ai envie de fuir ces mishegaas, comme
vous l'avez fait en quittant DC, expliqua-t-elle. Apres
tout, il n’est jamais trop tard pour un changement de
vie stupide.

Eamon rit. Cétait une personne merveilleuse. 1l
les voyait déja annotant le manuscrit 'un de l'autre
dans une maison au bord de la mer.

— Comme je n’ai pas arrété de vous le dire dans
le groupe, votre roman est un vrai page-turner.

Elle préparait en fait une série de romans, d’apres
ses souvenirs. Des polars victoriens suivant le méme
procédé malin: Charles Darwin, détective consul-
tant. Comme le pere de 'hypothese de la sélec-
tion naturelle avait de tels pouvoirs d’observation et
remarquait des détails que la plupart des gens trou-
vaient sans importance (les coquilles des tortues,
les becs des oiseaux, 'anatomie des orchidées, etc.),
Dalia se disait qu'il pouvait étre un Sherlock Holmes
avant la lettre. Le groupe travaillait actuellement sur
LEtrange Affaire du scarabée voleur et elle avait déja
commencé LEpisode curieux du vers industrieux et
L'Incident du pigeon perdu.

— Votre affection pour votre héros est conta-
gieuse, continua Eamon.



