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À la mémoire de
JAMES D. SMITH

Géologue consumé
Et extraordinaire beau-père



Lord Ronald ne dit mot ; il s’élança à travers la pièce 
et courut enfourcher son cheval sur lequel il galopa 

comme un fou dans toutes les directions.

Stephen Leacock 
Histoires sans queue ni tête

Espérer, jusqu’à ce que l’Espoir 
crée de son propre écroulement l’avenir qu’il 

contemple.

Percy Bysshe Shelley 
Prométhée délivré
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Peu de temps après l’aube du vingt et unième 
siècle, une sphère oblongue bien-aimée d’un rayon de 
6,4 milliers de kilomètres prit feu. Bien que parmi les 
sept milliards d’êtres humains vivant sur cette planète, 
ils furent nombreux à voir cette situation avec inquié-
tude, les pouvoirs politiques et mercantiles qui avaient 
orchestré cet enfer choisirent de ne pas lutter contre les 
flammes, mais continuèrent à les nourrir de charbon, de 
pétrole et autres combustibles habituels.

Ce que les citoyens ordinaires ne savaient pas 
était que, alors même que les gouvernants de la Terre 
commettaient leurs actes épiques de pyromanes, la crise 
était suivie par des intellects nombreux, vastes, froids 
et provisoirement sympathiques vivant sous la croûte 
terrestre à quelques quarante kilomètres sous eux.

Et les intellects disaient : « Comme c’est triste pour 
nos voisins du dessus, mais nous avons nos propres 



problèmes climatiques et donc, nous devons hélas refuser 
de venir leur prêter notre aide. Que le monde du dessus 
brûle. »
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1. La Lune et la Manticore

— Souviens-toi juste de ça, disait Colin Keen à 
son fils de douze ans qui venait de lui annoncer qu’il 
suivrait son exemple. Un prête-plume politique est 
un mercenaire.

Pour le jeune Eamon Keen, la métaphore sonnait 
merveilleusement romantique.

— Tu veux dire que c’est comme être un ninja 
ou un pirate ou même un chasseur de prime 
intergalactique ?

— On peut dire ça.
— Cool.
— Un mercenaire ne doit pas nécessairement 

croire que sa cible mérite une balle, élabora le père 
d’Eamon. Ce qui est important c’est de répondre 
aux attentes du client avec style et panache, même 
quand cet employeur est un idiot. Nous vivons selon 
un code. Tu comprends, fils ?
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Il comprenait, ou pensait comprendre.
— Oui, papa.
Les années passèrent et Eamon Keen s’accrocha 

à son rêve. Après son diplôme de la Willow Glen 
Highschool, dans une banlieue intensivement 
wasp de Philadelphie, il suivit des cours à l’Univer-
sité de Pennsylvanie pour un double mastère en jour-
nalisme et en philosophie, puis travailla à rendre le 
jeune sénateur d’Ohio, un républicain intelligent et 
cultivé nommé Dudley Prong, suffisamment rustre 
et bibliophobe pour être réélu à une large majorité.

Au bout d’un moment, Eamon décida que la 
métaphore du mercenaire de son père n’était qu’à 
moitié vraie. Oui, un prête-plume pouvait voir les 
ambitions de son employeur comme grossières et 
répugnantes, mais cela ne faisait pas de l’employé 
une fripouille adorable ni un séduisant antihéros. Un 
prête-plume sérieux refusait la grandiloquence et la 
suffisance, ne servait pas son ego mais les dieux de la 
rhétorique. Bien que ses phrases n’aient pas besoin 
d’être profondes, ni même particulièrement vraies, 
elles devaient être joliment construites et ressembler 
à de la poésie.

Les dieux furent bons avec Eamon, ils l’emme-
nèrent jusqu’au sommet de sa profession. Il travail-
lait depuis son appartement chic de Foggy Botton, 
menait l’équipe de trois personnes qui créaient les 
discours pour un occupant semi-libertarien de la 
Maison-Blanche nommé Orville Beauvine, dont 
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la remarque spontanée la plus célèbre, « Nous ne 
devons pas céder notre souveraineté au culte falla-
cieux de l’expertise », avait été préparée deux jours 
auparavant par Eamon. Mais, le désastre frappa. 
Le président Beauvine avait à peine commencé sa 
campagne pour un deuxième mandat qu’il mourut 
soudain d’une embolie pulmonaire. Bien que son 
successeur au Bureau ovale, Sidney Brimlow, aurait 
été ravi de garder Eamon à son service, l’ancien 
vice-président était le genre de démagogue vindicatif 
pour lequel même le père d’Eamon aurait refusé de 
jouer le ventriloque. Et donc, à l’âge de quarante-
deux ans, en dépit du bon sens, Eamon décida de 
changer de métier. Il quitta Washington, une ville 
qu’il n’avait jamais vraiment aimée, et déménagea à 
New York avec l’intention de vivre de ses économies 
tout en écrivant de la fiction commerciale, et, avant 
la fin de l’année, il était prêt à chercher preneur pour 
le manuscrit de 600 pages d’un roman de fantasy 
intitulé L’Appel du dragon.

Les choses commencèrent de façon encoura-
geante ; l’ex-femme d’Eamon, Shannon Bright, qui 
vivait à Orlando et recevait de grosses avances pour 
des livres aux sujets généreusement vendus comme 
parascientifiques (ovni, cryptozoologie, astrologie, 
perceptions extrasensorielles), persuada son agent, 
la célèbre Larissa Kaplan, de le prendre pour client. 
Mais, malgré tous ses efforts, elle échoua à trouver 
un éditeur pour le texte d’Eamon. Déterminé 
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à transcender cette catastrophe, il commença à 
soumettre des chapitres à l’Atelier de fiction de genre 
de Gotham (qui se réunissait tous les mois dans l’East 
Village), pensant qu’une révision majeure rendrait 
la chose plus publiable. À quelques exceptions, ses 
camarades couvrirent ses pages de compliments. 
Eamon adora cette affirmation de soi et pourtant, 
aux petites heures de la nuit, il s’imaginait en conver-
sation avec son dragon.

— Je suis ravi que ton héros ne me tue pas, décla-
rait Haxynth.

— Chasser le dragon est un trope tellement 
ennuyeux, répondait Eamon. (L’intrigue ne deman-
dait à Haxynth que de livrer sa mue.) Bien que, main-
tenant que j’y pense, mon roman trouvera peut-être 
une maison si mon héros te passe l’épée à travers le 
corps.

— J’ai le droit de vote ?
— Je cherche la petite bête, n’est-ce pas ?
— Une toute petite bête.
— Mon roman ne sera publié que s’il devient un 

tout autre livre – ai-je raison, Haxynth ?
— C’est une prophétie plausible.

***

Le miracle, si tant est que c’en soit un, arriva un 
soir d’hiver dans le restaurant favori d’Eamon, le Foo 
Dog au coin de la Seconde Avenue et de la 74e Rue, 
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à dix minutes de son appartement à peine payable 
à Lenox Hill. C’était un mercredi, le 24 décembre, 
mais il savait que le Foo Dog serait ouvert, accueil-
lant sa clientèle habituelle de juifs, de bouddhistes, 
de solitaires et de vagabonds la veille de Noël. Il y 
avait quelque chose de profondément pathétique à 
manger seul ce soir-là, mais il avait décidé que rester 
chez lui serait encore pire.

Le Foo Dog offrait toujours à Eamon ce qu’il 
appelait un Manhattan transfert, ce qui signifiait, 
non pas un changement de métro, mais le type de 
transformation de zone abrupte caractéristique de la 
vie new-yorkaise. On marchait sur un trottoir bondé 
de la Seconde Avenue, pleine de passants, de coups 
de klaxon et d’échafaudages, on ouvrait une porte 
rouge puis une autre et soudain, abracadabra, on se 
retrouvait dans un monde de lanternes de papier, de 
divinités de jade, de dragons de bronze et de paysages 
de la Dynastie Sung.

Vêtue d’un cheongsam jaune et court, Pearl Chen, 
la propriétaire du Foo Dog, l’accueillit elle-même 
comme toujours avec ses habitués. Elle lui tendit 
un menu, un objet élégant bordeaux décoré d’or et 
l’accompagna à son box préféré où il s’assit sous un 
portrait à l’aquarelle du légendaire Yü le grand. Les 
anciens empereurs chinois employaient-ils des prête-
plume pour leurs discours ? se demanda Eamon. Ces 
magiciens des mots royaux étaient-ils fidèles aux 
dieux de la rhétorique en sus du culte impérial ?
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Pearl lui servit son habituel, bien qu’incongru, 
sachet d’Earl Grey avec une théière d’eau chaude. Ses 
pensées se tournèrent vers son roman en perpétuel 
avancement pendant que son thé infusait.

L’Appel du dragon parlait d’une société totali-
taire dans laquelle la connaissance scientifique avait 
été interdite pour cause de blasphème, au grand 
désespoir de Frère Notch et de sa fraternité intré-
pide de moines savants. Un jour, un étranger à 
capuche, Meister Heinrich, apparaissait au monas-
tère et prétendait que les secrets de la Nature étaient 
contenus aux tréfonds de son cerveau comme le blé 
dans un silo à grain. Il était prêt à transcrire son 
savoir, mais uniquement si les moines lui procu-
raient un livre aux pages vierges dont les composants 
dérivaient de sources fantastiques et dangereuses. 
Frère Notch et ses amis partaient donc en quête de la 
pulpe de bois du fameux arbre gilagonza, de l’encre 
du mallepulpus aux nombreux tentacules, de la colle 
des excrétions de la rare sous-limace, du fil venant du 
cocon du célèbre ver ingogad et du cuir de la mue du 
dragon Haxynth.

— Hé, c’est vous ! s’écria une voix féminine.
— C’est toujours moi, marmonna distraitement 

Eamon en fixant le menu. Ça devient ennuyeux 
après un moment.

— Quelle délicieuse surprise, continua-t-elle 
avec ce qu’il était venu à appeler un accent des 
Triboroughs. Je ne savais pas que vous étiez juif.
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Il leva les yeux pour découvrir une jolie femme 
de la quarantaine, Dalia Zettel de l’Atelier Gotham 
de fiction de genre. Un visage à l’ovale harmonieux, 
d’immenses yeux sombres, des cheveux teints en noir. 
Il se souvenait qu’elle avait eu des réserves par rapport 
à ses chapitres, mais l’establishment new-yorkais de 
l’édition aussi.

— Pas juif, juste déprimé, répliqua-t-il.
— J’ai un peu le blues moi aussi. Puis-je me 

joindre à vous ou est-ce que ce box est réservé aux 
gentils fuyant Noël ?

Il lui désigna la banquette en face de lui bien 
que son esprit soit toujours perdu dans L’Appel du 
dragon.

Après de nombreuses aventures, les moines 
accomplissaient leur mission, obtenaient la pulpe, 
la colle, l’encre et le cuir puis les assemblaient en 
un livre vierge de mille pages. Mais quand Meister 
Heinrich s’asseyait pour composer sa grande ency-
clopédie, il mourait de la peste avant d’écrire une 
seule phrase. Les moines ne désespérèrent cepen-
dant pas car, durant leur quête, ils avaient accu-
mulé suffisamment de savoir sur le fonctionnement 
interne de l’univers.

— Vous habitez dans le coin ? demanda Eamon.
— Ce n’est pas mon quartier mais j’ai aujourd’hui 

ressenti le besoin de passer par le Foo Dog en 
hommage à feue ma mère, répondit Dalia en accep-
tant le menu des mains de Pearl. 
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Elle enseignait la géologie au City College et elle 
appelait cet endroit « la plus grande galerie d’art 
chinois accidentelle de New York ».

— J’aime beaucoup, dit Pearl.
— J’entends encore ma mère s’enchanter des 

peintres de paysage de la Dynastie Sung et de la façon 
dont leurs pinceaux capturaient les dynamiques de la 
planète.

— Dois-je vous apporter une tasse ? demanda 
Pearl à Dalia. M. Keen est une âme généreuse. Il 
partagera son eau chaude.

— Une tasse et un oolong, s’il vous plaît, répliqua 
Dalia.

— Je viens ici tout le temps, commenta Eamon 
tandis que Pearl s’éloignait. Mais j’ai toujours pensé 
que ces rouleaux n’étaient que de la musique d’ascen-
seur visuelle.

— Ouvrez les yeux, très cher. Voyez le vent 
creuser les montagnes. Observez les vagues sculptant 
le rivage.

Pearl apporta la tasse de Dalia et un sachet de thé. 
Les aspirants romanciers commandèrent de la bière, 
une soupe wonton, une soupe à l’œuf, du poulet 
Général Tsao et des légumes moo-shi.

— Allons-nous échanger des histoires mélanco-
liques ? demanda Eamon.

— Commencez.
Il débuta avec sa décision d’abandonner sa 

carrière de prête-plume à Washington pour passer 
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ses nuits et ses jours à composer un roman de fantasy 
dans les bars et les cafés de New York, une déci-
sion qu’il considérait aujourd’hui dangereuse même 
si, paradoxalement, il regrettait aussi d’avoir perdu 
près de vingt ans à naviguer le monde fugace de 
la politique quand il aurait dû écrire de la fiction. 
Mais il y avait plus que du regret dans sa dépres-
sion. Il avait souffert d’un changement de mer – le 
passage de la tristesse ordinaire à un désespoir plus 
profond, un sentiment que lui et le monde étaient 
en train de s’effondrer.

Dalia se révéla être excellente et généreuse dans 
son écoute, elle le regardait dans les yeux même 
quand elle sirotait son thé. Elle lui dit qu’il avait 
raison dans son désespoir. Les gens qui n’étaient pas 
désespérés actuellement ne faisaient simplement pas 
attention.

— Parfois, ça ressemble à une présence – une 
personne, continua Eamon. Je l’appelle Dr Angst. Il 
s’impose à moi tous les jours.

— Alors c’est à la fois le zeitgeist et votre ennemi 
personnel ? s’enquit Dalia.

— Mon ennemi, mon doppelgänger, l’ange de 
ma déception.

Eamon avait à peine terminé ses lamentations 
quand la soupe arriva, apportée sur une table roulante 
par une jeune femme à l’air de fée qu’il n’avait jamais 
vue au Foo Dog auparavant.

— Vous êtes nouvelle, n’est-ce pas ?
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— C’est ma première semaine, répondit la 
fée d’une douce voix de soprano. (Elle portait un 
bandeau vert assorti à ses yeux et un chemisier paysan 
brodé de roses. Ses deux tresses atteignaient presque 
sa taille.) Frida Jensen à votre service.

— Êtes-vous la Frida Jensen ? demanda Dalia et 
la fée opina.

— Pardonnez mon ignorance, intervint Eamon. 
Mais, qui est la Frida Jensen ?

— La célèbre activiste du climat de Copenhague, 
expliqua Dalia.

— Pas assez célèbre pour faire une différence, 
déclara Frida en tirant sur l’une de ses tresses.

— Elle a mené des milliers d’élèves de lycée à la 
grève pendant plusieurs années, continua Dalia. Au 
lieu d’aller en classe le vendredi après-midi, ils sont 
restés devant les bâtiments des parlements avec des 
pancartes exigeant qu’on agisse contre le réchauf-
fement climatique. Elle a aussi eu un merveilleux 
podcast du nom de Ce que la planète veut pour Noël.

— Mais alors, pourquoi êtes-vous serveuse à New 
York ? s’enquit Eamon.

— Ma mère m’a tirée jusqu’ici – elle joue le rôle 
de l’enchanteresse dans un remake de Camelot – mais 
ce n’est pas grave. (L’accent de Frida était plus britan-
nique que danois.) C’est la pire année de ma vie. Avoir 
un boulot m’aide. Annus horribilis, c’est bien ça ?

Dalia serra la main de la jeune fille et hocha la 
tête.
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— C’est mon annus horribilis, annonça Frida en 
s’éloignant.

— Alors j’espère que votre annus mirabilis va 
commencer, déclara Dalia, mais la fée était déjà trop 
loin pour l’entendre.

— Vous devriez peut-être lui demander un auto-
graphe, proposa Eamon.

— Ne soyez pas idiot. Voici ma résolution de 
Nouvel An. D’une manière ou d’une autre, je vais 
aider cette pauvre enfant.

Le reste de leur commande arriva, apporté par le 
neveu préféré de Pearl, Todd, un adolescent dégin-
gandé de la génération Alpha, portant un tee-shirt 
Beyoncé.

— Ce soir, Eamon Keen, vous et moi avons une 
expérience bashert de bas niveau, s’exclama Dalia. 
Entre maintenant et les gâteaux de fortune, nous 
sommes des âmes sœurs partageant le couvert et le 
réconfort, liés par le destin.

— Vous croyez dans le destin ?
— Non, j’étais destinée à être une sceptique, 

répliqua Dalia avec un sourire.
— Donc : mélancolie. Votre tour.
Elle commença avec ses deux mariages ratés avec 

des « hommes qui étaient ceinture noire de narcis-
sisme » puis continua vers son engagement « infi-
niment insatisfaisant » en tant que professeur 
adjointe au département littéraire de l’Université 
de New York. Elle enseignait la composition à des 
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première année, une tâche sans merci en échange de 
laquelle on lui permettait d’offrir un séminaire sur la 
Fiction satirique du dix-huitième siècle et un cours 
d’un semestre sur le Drame moderne européen et 
américain.

— Parfois j’ai envie de fuir ces mishegaas, comme 
vous l’avez fait en quittant DC, expliqua-t-elle. Après 
tout, il n’est jamais trop tard pour un changement de 
vie stupide.

Eamon rit. C’était une personne merveilleuse. Il 
les voyait déjà annotant le manuscrit l’un de l’autre 
dans une maison au bord de la mer.

— Comme je n’ai pas arrêté de vous le dire dans 
le groupe, votre roman est un vrai page-turner.

Elle préparait en fait une série de romans, d’après 
ses souvenirs. Des polars victoriens suivant le même 
procédé malin : Charles Darwin, détective consul-
tant. Comme le père de l’hypothèse de la sélec-
tion naturelle avait de tels pouvoirs d’observation et 
remarquait des détails que la plupart des gens trou-
vaient sans importance (les coquilles des tortues, 
les becs des oiseaux, l’anatomie des orchidées, etc.), 
Dalia se disait qu’il pouvait être un Sherlock Holmes 
avant la lettre. Le groupe travaillait actuellement sur 
L’Étrange Affaire du scarabée voleur et elle avait déjà 
commencé L’Épisode curieux du vers industrieux et 
L’Incident du pigeon perdu.

— Votre affection pour votre héros est conta-
gieuse, continua Eamon.


