
de C. à O.
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« Haha. En bas, ils vont penser que 
je suis devenue folle. Pourtant, je n’ai 
jamais été plus sensée. Pour la première 
fois de ma vie, je suis vraiment sensée. 
Tous ! Qu’ils me voient tous !… »

Arthur Schnitzler, Mademoiselle Else.

« And it seems to me you lived your life 
Like a candle in the wind. »

Elton John, « Candle in the Wind ».
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Je m’en souviens encore.

Maman a quitté notre maison un jeudi 27 avril 1969. 
C’était une fin de journée. L’heure de la mélancolie à la 
campagne. Ma sœur Sarah et moi rentrions d’une balade. 
Je ne peux pas effacer cette date de ma mémoire ; cette 
nuit-là, un drame a explosé à l’étage des parents.

Vociférations, hurlements. Avec Charles, mon petit 
frère, nous sommes restés blottis l’un contre l’autre. 
Une porte claquait, une autre s’ouvrait, et les cris de 
maman retentissaient. Papa la frappait-il ? Il prononçait 
le nom d’un autre homme en l’insultant. Cette fois, 
maman allait partir, j’en étais persuadée. Je l’ai enten-
due dire qu’elle ne reviendrait plus à Park House, ni à 
Althorp, « plus jamais dans ce maudit château ». Nous 
habitions le maudit château.

Puis le silence est tombé comme si l’un des deux 
était mort ou les deux. Charles et moi sommes restés 
main dans la main, sidérés ; il avait cinq ans, moi trois 
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de plus. La nurse nous a emmenés, maman lui avait 
demandé de réunir les enfants « tout de suite » ; une 
telle précipitation ne pouvait rien présager de bon.

Mes sœurs aînées Sarah et Jane, mon petit frère et moi 
avons monté l’escalier qui menait aux appartements des 
parents les uns derrière les autres en traînant les pieds. 
La veille, entre les cris, j’avais entendu les mots divorce, 
amant, Charles ne connaissait pas leur signification, je 
me suis gardée de lui expliquer, il comprendrait bien 
assez tôt.

Maman, habillée pour sortir, parlait vite, cherchait la 
façon de nous dire les choses, et cela devait contribuer 
à son énervement, bref, entre deux souffles, nos craintes 
furent confirmées, elle nous annonça qu’elle quittait notre 
père, puis, après un long silence, elle ajouta qu’elle ne 
nous abandonnait pas pour autant. Comment pouvait-elle 
quitter notre père sans nous laisser puisque nous habi-
tions tous à Park House ? Elle n’habiterait donc plus 
avec nous ? Cela me semblait impensable. Comment une 
mère pouvait-elle vivre sans ses enfants ?

Jane lui a posé la question, ses valises alignées dans 
l’entrée étaient sa réponse.

Elle nous a embrassés tous les quatre, tour à tour, 
sur une seule joue, pour aller plus vite. J’ai à peine eu 
le temps de respirer son parfum, de sentir le froid de 
ses boucles d’oreilles sur mon visage, et elle a dévalé 
l’escalier tout en promettant de revenir nous voir. Charles 
m’a regardée, incrédule, l’empreinte du rouge à lèvres 
de notre mère sur la joue.

Les promesses faites sans regarder dans les yeux ne 
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valent rien, disait Grannie. Pour une fois, elle avait rai-
son.

Je me suis assise sur les marches, je l’ai regardée mon-
ter dans la voiture, le maître d’hôtel a fermé sa portière, 
puis le coffre. Fini les baisers de maman le soir, les 
Noëls en famille, les œufs de Pâques dans les buissons. 
Il ne m’en resterait que le souvenir.

Elle a laissé ses quatre enfants, sans nous adresser un 
signe de la main. Sarah, Jane et Charles sont remontés 
dans leurs chambres, moi, je suis restée dans l’escalier.

Je suis la troisième fille, mes parents espéraient un 
fils. Leur mésentente a commencé avec moi. Maman 
n’était pas capable de donner un garçon aux Spencer. 
Une troisième fille, c’était une catastrophe ! Je suis cette 
déception ambulante.

Les pneus de la voiture ont crissé, les graviers ont 
jailli comme des projectiles, le coupé a franchi le por-
tail, maman voulait vivre dans le monde, loin de Park 
House, loin des six mille hectares de bois et de prairies 
d’Althorp, loin des siècles d’histoire, loin de nous.

Maman a choisi la liberté.

Assise sur les marches en marbre, les fesses glacées, 
j’attendais son improbable retour. Maman n’est pas reve-
nue, ses yeux étaient secs quand elle est partie. Si elle 
n’avait pas su retenir ses larmes, elle ne serait pas partie. 
Elle dominait ses sentiments. Moi, je pleurais.

Cent soixante kilomètres séparent le Norfolk de 
Londres. Trois heures plus tard, je me suis dit que je 
pouvais remonter dans ma chambre, il n’y avait plus rien 
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à espérer. Maman partait s’installer à Londres avec un 
homme qui n’était pas notre père. Elle bravait la critique 
et gagnait sa liberté.

Mon petit frère Charles avait à peine quatre ans quand 
il m’a demandé pourquoi nos parents se disputaient. 
Maman m’avait recommandé de le protéger, sans me 
donner la réponse à cette question.

Charles voulait consoler notre père. Nous avons enfilé 
nos robes de chambre et, sa petite main dans la mienne, 
nous avons traversé la longue galerie sur les murs de 
laquelle étaient suspendus les portraits de nos aïeux. 
Celui des parents serait bientôt décroché et laisserait 
une tache poussiéreuse. Père n’a pas répondu à notre 
émotion, il a fini par nous rejoindre dans le salon, plus 
silencieux que jamais, et il a noyé son chagrin dans le 
whisky. Son épouse, l’épouse du huitième comte Spencer 
a préféré Monsieur Shand-Kydd, un industriel, quitte à 
perdre ses titres de noblesse.

Ma grand-mère n’aime que la reine mère dont elle est 
la confidente et l’amie depuis quarante ans.

Grannie est venue nous rendre visite le lendemain de son 
départ, heureuse de me dire que ma mère était méchante et 
qu’elle ne nous aimait pas ; elle a pris ma tête comme un 
objet entre ses mains  en prononçant ces mots  : « Mon 
enfant, tu es pâle comme la mort. » Puis, les paumes des 
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mains serrées sur mes oreilles, elle s’est reprise : « À moins 
que cette pâleur ne soit due à l’éclairage ? »

Ma grand-mère n’avait que faire des problèmes de sa 
fille, seule l’étiquette comptait. En quittant son mari, 
maman s’était conduite comme une femme vulgaire. On 
ne divorce pas dans la famille Spencer. Le suicide et le 
divorce sont des indécences, répétait la première dame 
de compagnie de la reine mère. On chuchotait dans les 
couloirs de Buckingham que Lady Fermoy était plus 
royaliste que la reine Élisabeth. Le départ de sa fille 
était plus qu’une grossièreté  : un affront personnel, et 
sa rage grandissait de jour en jour. Maman serait rejetée, 
Grannie ne lui pardonnerait jamais. Elle préférait la reine 
mère à sa propre fille et maman préférait son amant à 
ses enfants. La détestation de sa famille était inscrite 
dans nos gènes. Je mettrais fin à cette particularité, à 
cette marque de fabrique, moi, je ne m’exposerais pas 
à la critique, je serais fidèle à mon mari.

Que s’est-il passé dans ma tête  quand j’ai demandé à 
cette femme sans cœur ce qu’il adviendrait si je me tuais ? 
Pourquoi poser une question aussi absurde et tendre une 
perche à la violence de ma grand-mère ? Sur un ton d’une 
élégante indifférence, Grannie m’a répondu qu’on m’ou-
blierait, parce que tout s’oublie, et que la vie continuerait. 
Les différends entre ma grand-mère et ma mère planaient 
au-dessus de ma tête. J’avais voulu tester son amour, je 
n’avais plus qu’à disparaître. Mes parents ne m’avaient 
pas désirée, maman était partie, et ma grand-mère préfé-
rait la reine à n’importe qui d’autre sur cette terre. Tous 
se désintéressaient de moi et de ce que j’allais devenir. 
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Pourtant, notre mère nous appelait « mes chéris », dans 
la lettre qu’elle nous avait adressée, elle demandait à ses 
chéris de ne pas lui en vouloir, elle partait pour un long 
voyage, et à son retour elle reviendrait nous chercher et 
nous habiterions à Londres avec elle. Que des mensonges. 
J’avais appris à les détecter. Quand maman nous avait dit 
au revoir, le bleu de ses yeux était sans profondeur, ce 
n’était qu’une surface pâle que rien n’animait.

Je déteste toutes les expressions doucereuses et hypo-
crites. C’est Carolyn Pride, mon amie dans la vraie vie, la 
première de la classe, surnommée « l’intello », qui un soir 
d’orage au château d’Althorp m’a raconté Mademoiselle 
Else, l’histoire d’une jolie jeune fille blonde en vacances 
dans un palace en Italie. Alors qu’insouciante, elle joue 
au tennis sous le soleil, une lettre transforme soudain sa 
dolce vita en une tragédie. Sa mère lui annonçe que son 
père est ruiné et qu’elle va devoir l’aider de la façon la 
plus humiliante  : séduire un vieil antiquaire.

Sa vie chavire. Sa mère l’aime-t-elle pour lui demander 
un tel sacrifice ? Que vaut une vie face au devoir filial ?

Le prénom d’Else allait devenir pour moi magique au 
point que je n’étais pas tout à fait sûre qu’il ne désignait 
pas une jeune femme ayant existé.

La lettre demandant à Else de soutirer de l’argent au 
riche antiquaire pour sauver son père du déshonneur 
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était adressée à « ma chère et douce enfant ». La mère 
d’Else n’imaginait pas ce qu’il adviendrait de sa « chère 
et douce enfant ». « Encore une fois, ne nous en veux 
pas, ma chère et ma douce enfant… », écrivait-elle. Ma 
mère, elle, écrivait à « ses chéris ».

Nous étions allongées sur le tapis de haute laine devant 
la cheminée, les quelques pages choisies par Carolyn ne 
m’avaient pas suffi, je voulais tout savoir  : « Lis-moi la 
suite, je t’en supplie. »

Après cette lecture, Carolyn tenta de me sortir du 
silence dans lequel j’étais plongée, elle me demanda à 
quoi je pensais, m’enjoignant de parler ; je n’avais pas 
encore identifié le choc que ses mots (ou plutôt les mots 
d’Arthur Schnitzler) avaient provoqué en moi, j’étais 
incapable de traduire mes sentiments, de dire à quelles 
émotions ce texte me renvoyait. Tout était encore flou 
dans ma tête, mais je savais une chose, je savais que je 
n’oublierais pas Else, qu’un fil rouge me lierait à elle 
toute ma vie, qu’elle surgirait à la moindre occasion, par 
exemple j’avais retenu que sa tante prétendait qu’« elle 
faisait du genre », et ma nurse utilisait à mon endroit 
exactement la même expression. J’avais quelque chose 
d’Else. Else avait un destin, et moi aussi, il me semblait 
que j’en aurais un.

Ce qui lui arrivait m’arrivait : Else découvre, à mesure 
qu’elle lit la lettre, l’ampleur de la catastrophe qui menace 
son père –  la ruine, le suicide. Elle sait que la partie 
est finie, elle est finie pour elle comme pour moi. Fin 
de l’insouciance pour Else, fin de l’enfance pour moi.
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Ma mère ne me mêlait pas à des problèmes d’argent, 
elle s’excusait de préférer une autre vie à celle de notre 
famille. Maman ne reviendrait pas, malgré mes prières 
le soir, agenouillée au pied de mon lit.

Si maman ne m’aimait plus, qui allait m’aimer ?

Sur les photos de mon enfance, je souris, je souris dans 
mon berceau en plumetis, je souris sur mon poney gris, 
je souris aux côtés d’Andrew et Edward Windsor, nos 
voisins. Les garnements escaladaient la grille du domaine 
royal de Sandringham pour se baigner dans notre pis-
cine. Charles était trop grand pour jouer à cache-cache 
avec nous, il courait déjà les filles. On s’en moquait, 
on riait et on fumait en cachette. Ma vie, qui s’annon-
çait belle, s’est ébréchée après le départ de maman, j’ai 
laissé mes poupées pour m’occuper de mon petit frère. 
Il est devenu mon enfant, j’étais jeune pour une telle 
responsabilité, mais j’ai appris ainsi qu’être mère serait 
le rôle que j’aimerais le plus au monde.

Après la lecture de la lettre, j’ai enfilé mon manteau, 
je me suis allongée sur l’herbe mouillée, j’ai regardé 
les étoiles et je me suis demandé qui j’épouserais. Une 
préoccupation banale, qui doit tourmenter toutes les 
jeunes filles. Else voulait « se marier en Amérique, 
mais pas avec un Américain, ou bien avec un Améri-
cain mais vivre en Europe ». Elle imaginait une maison 
avec un « escalier de marbre plongeant dans la mer », 
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tandis que moi, le petit moi au fond de moi qui se 
cherchait, et ne savait pas toujours si c’était lui qui 
s’exprimait ou quelqu’un d’autre à travers lui, espérait 
un homme qui aimerait la nature, les animaux et les 
enfants, un homme qui m’aimerait. Ma grand-mère 
espérait un prince.

L’année suivante, le divorce de nos parents est officiel-
lement prononcé et père nous annonce son mariage avec 
la comtesse de Dartmouth, Raine, fille de la romancière 
Barbara Cartland et mère de quatre enfants. Notre refus 
d’assister au mariage ne change rien à sa décision. À 
peine installée, Raine se met à régenter nos vies, trans-
forme Althorp ; c’est alors que le château historique des 
Spencer, pour imiter la mode des années quatre-vingt, 
perd ses moulures, son parquet XVIIe et son élégance.

Raine était une caricature de comtesse. Avec ses mises 
en plis et ses jupons volumineux qui ne passaient pas 
sous les porches, elle déclenchait en moi des élans de 
violence ; j’aurais aimé la pousser tout habillée dans la 
piscine et qu’elle disparaisse engloutie sous ses jupons. 
Il s’en est fallu de peu. Un prince charmant a sauvé 
Blanche-Neige des griffes de sa belle-mère. Grand-mère 
avait-elle raison ? Me fallait-il un prince ?

Les photos de l’adolescente ne ressemblent pas à celles 
de la petite fille. À quatorze ans, je suis moche, j’ai l’air 
d’une fille butée, une Anglaise aux joues couperosées, 
aux jambes blanches, droites comme des poteaux. J’os-
cille entre l’enfant boudeuse et l’adulte mal dans sa peau.
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