de C. a O.



« Haha. En bas, ils vont penser que
je suis devenue folle. Pourtant, je n’ai
jamais été plus sensée. Pour la premicre
fois de ma vie, je suis vraiment sensée.
Tous ! Qu’ils me voient tous !... »

Arthur Schnitzler, Mademoiselle Else.

« And it seems to me you lived your life
Like a candle in the wind. »

Elton John, « Candle in the Wind ».



Je wi’en souviens encore.

Maman a quitté notre maison un jeudi 27 avril 1969.
C’était une fin de journée. L’heure de la mélancolie a la
campagne. Ma sceur Sarah et moi rentrions d’une balade.
Je ne peux pas effacer cette date de ma mémoire ; cette
nuit-la, un drame a explosé a I’étage des parents.

Vociférations, hurlements. Avec Charles, mon petit
fréere, nous sommes restés blottis I'un contre 'autre.
Une porte claquait, une autre s’ouvrait, et les cris de
maman retentissaient. Papa la frappait-il ? Il prononcait
le nom d’un autre homme en l'insultant. Cette fois,
maman allait partir, j'en étais persuadée. Je I'ai enten-
due dire qu’elle ne reviendrait plus a Park House, ni a
Althorp, « plus jamais dans ce maudit chateau ». Nous
habitions le maudit chateau.

Puis le silence est tombé comme si I'un des deux
était mort ou les deux. Charles et moi sommes restés
main dans la main, sidérés ; il avait cinq ans, moi trois
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de plus. La nurse nous a emmenés, maman lui avait
demandé de réunir les enfants «tout de suite » ; une
telle précipitation ne pouvait rien présager de bon.

Mes sceurs ainées Sarah et Jane, mon petit frére et moi
avons monté P'escalier qui menait aux appartements des
parents les uns derriére les autres en trainant les pieds.
La veille, entre les cris, j’avais entendu les mots dzvorce,
amant, Charles ne connaissait pas leur signification, je
me suis gardée de lui expliquer, il comprendrait bien
assez tot.

Maman, habillée pour sortir, parlait vite, cherchait la
facon de nous dire les choses, et cela devait contribuer
a son énervement, bref, entre deux souffles, nos craintes
furent confirmées, elle nous annonca qu’elle quittait notre
pére, puis, aprés un long silence, elle ajouta qu’elle ne
nous abandonnait pas pour autant. Comment pouvait-elle
quitter notre pére sans nous laisser puisque nous habi-
tions tous a Park House ? Elle n’habiterait donc plus
avec nous ? Cela me semblait impensable. Comment une
mere pouvait-elle vivre sans ses enfants ?

Jane lui a posé la question, ses valises alignées dans
I'entrée étaient sa réponse.

Elle nous a embrassés tous les quatre, tour a tour,
sur une seule joue, pour aller plus vite. J’ai a peine eu
le temps de respirer son parfum, de sentir le froid de
ses boucles d’oreilles sur mon visage, et elle a dévalé
’escalier tout en promettant de revenir nous voir. Charles
m’a regardée, incrédule, 'empreinte du rouge a lévres
de notre meére sur la joue.

Les promesses faites sans regarder dans les yeux ne
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valent rien, disait Grannie. Pour une fois, elle avait rai-
son.

Je me suis assise sur les marches, je I'ai regardée mon-
ter dans la voiture, le maitre d’hotel a fermé sa porticre,
puis le coffre. Fini les baisers de maman le soir, les
Noéls en famille, les ceufs de Paques dans les buissons.
Il ne m’en resterait que le souvenir.

Elle a laissé ses quatre enfants, sans nous adresser un
signe de la main. Sarah, Jane et Charles sont remontés
dans leurs chambres, moi, je suis restée dans 'escalier.

Je suis la troisieme fille, mes parents espéraient un
fils. Leur mésentente a commencé avec moi. Maman
n’était pas capable de donner un garcon aux Spencer.
Une troisieme fille, c’était une catastrophe ! Je suis cette
déception ambulante.

Les pneus de la voiture ont crissé, les graviers ont
jailli comme des projectiles, le coupé a franchi le por-
tail, maman voulait vivre dans le monde, loin de Park
House, loin des six mille hectares de bois et de prairies
d’Althorp, loin des siecles d’histoire, loin de nous.

Maman a choisi la liberté.

Assise sur les marches en marbre, les fesses glacées,
j attendais son improbable retour. Maman n’est pas reve-
nue, ses yeux étaient secs quand elle est partie. Si elle
n’avait pas su retenir ses larmes, elle ne serait pas partie.
Elle dominait ses sentiments. Moi, je pleurais.

Cent soixante kilometres séparent le Norfolk de
Londres. Trois heures plus tard, je me suis dit que je
pouvais remonter dans ma chambre, il n’y avait plus rien
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a espérer. Maman partait s’installer 2 Londres avec un
homme qui n’était pas notre pere. Elle bravait la critique
et gagnait sa liberté.

Mon petit frere Charles avait a peine quatre ans quand
il m’a demandé pourquoi nos parents se disputaient.
Maman m’avait recommandé de le protéger, sans me
donner la réponse a cette question.

Charles voulait consoler notre pére. Nous avons enfilé
nos robes de chambre et, sa petite main dans la mienne,
nous avons traversé la longue galerie sur les murs de
laquelle étaient suspendus les portraits de nos aieux.
Celui des parents serait bientdt décroché et laisserait
une tache poussiéreuse. Pére n’a pas répondu a notre
émotion, il a fini par nous rejoindre dans le salon, plus
silencieux que jamais, et il a noyé son chagrin dans le
whisky. Son épouse, I’épouse du huitieme comte Spencer
a préféré Monsieur Shand-Kydd, un industriel, quitte a
perdre ses titres de noblesse.

Ma grand-meére n’aime que la reine mere dont elle est
la confidente et I'amie depuis quarante ans.

Grannie est venue nous rendre visite le lendemain de son
départ, heureuse de me dire que ma meére était méchante et
qu’elle ne nous aimait pas ; elle a pris ma téte comme un
objet entre ses mains en prononcant ces mots : « Mon
enfant, tu es pale comme la mort. » Puis, les paumes des

14



MADEMOISELLE SPENCER

mains serrées sur mes oreilles, elle s’est reprise : « A moins
que cette paleur ne soit due a I'éclairage ? »

Ma grand-mére n’avait que faire des problémes de sa
fille, seule I’étiquette comptait. En quittant son mari,
maman s’était conduite comme une femme vulgaire. On
ne divorce pas dans la famille Spencer. Le suicide et le
divorce sont des indécences, répétait la premiere dame
de compagnie de la reine mére. On chuchotait dans les
couloirs de Buckingham que Lady Fermoy était plus
royaliste que la reine Elisabeth. Le départ de sa fille
était plus qu'une grossiéreté : un affront personnel, et
sa rage grandissait de jour en jour. Maman serait rejetée,
Grannie ne lui pardonnerait jamais. Elle préférait la reine
meére a sa propre fille et maman préférait son amant a
ses enfants. La détestation de sa famille était inscrite
dans nos geénes. Je mettrais fin a cette particularité, a
cette marque de fabrique, moi, je ne m’exposerais pas
a la critique, je serais fidele a mon mari.

Que s’est-il passé dans ma téte quand j’ai demandé a
cette femme sans cceur ce qu’il adviendrait si je me tuais ?
Pourquoi poser une question aussi absurde et tendre une
perche a la violence de ma grand-meére ? Sur un ton d’'une
élégante indifférence, Grannie m’a répondu qu’on m’ou-
blierait, parce que tout s’oublie, et que la vie continuerait.
Les différends entre ma grand-mére et ma mere planaient
au-dessus de ma téte. J’avais voulu tester son amour, je
n’avais plus qu'a disparaitre. Mes parents ne m’avaient
pas désirée, maman était partie, et ma grand-meére préfé-
rait la reine a n’importe qui d’autre sur cette terre. Tous
se désintéressaient de moi et de ce que jallais devenir.
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Pourtant, notre mére nous appelait « mes chéris », dans
la lettre qu’elle nous avait adressée, elle demandait a ses
chéris de ne pas lui en vouloir, elle partait pour un long
voyage, et a son retour elle reviendrait nous chercher et
nous habiterions a Londres avec elle. Que des mensonges.
Javais appris a les détecter. Quand maman nous avait dit
au revoir, le bleu de ses yeux était sans profondeur, ce
n’était qu'une surface pale que rien n’animait.

Je déteste toutes les expressions doucereuses et hypo-
crites. C’est Carolyn Pride, mon amie dans la vraie vie, la
premicre de la classe, surnommée « I'intello », qui un soir
d’orage au chateau d’Althorp m’a raconté Mademoiselle
Else, I'histoire d’une jolie jeune fille blonde en vacances
dans un palace en Italie. Alors qu’insouciante, elle joue
au tennis sous le soleil, une lettre transforme soudain sa
dolce vita en une tragédie. Sa mére lui annonce que son
pere est ruiné et qu’elle va devoir I'aider de la facon la
plus humiliante : séduire un vieil antiquaire.

Sa vie chavire. Sa mére I'aime-t-elle pour lui demander
un tel sacrifice ? Que vaut une vie face au devoir filial ?

Le prénom d’Else allait devenir pour moi magique au
point que je n'étais pas tout a fait sirve qu'il ne désignait
pas une jeune femme ayant existé.

La lettre demandant a Else de soutirer de I'argent au
riche antiquaire pour sauver son pére du déshonneur
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était adressée a « ma cheére et douce enfant ». La mére
d’Else n’imaginait pas ce qu’il adviendrait de sa « chere
et douce enfant ». « Encore une fois, ne nous en veux
pas, ma chére et ma douce enfant... », écrivait-elle. Ma
mere, elle, écrivait a « ses chéris ».

Nous étions allongées sur le tapis de haute laine devant
la cheminée, les quelques pages choisies par Carolyn ne
m’avaient pas suffi, je voulais tout savoir : « Lis-moi la
suite, je t'en supplie. »

Apres cette lecture, Carolyn tenta de me sortir du
silence dans lequel j’étais plongée, elle me demanda a
quoi je pensais, m’enjoignant de parler ; je n’avais pas
encore identifié le choc que ses mots (ou plutdt les mots
d’Arthur Schnitzler) avaient provoqué en moi, jétais
incapable de traduire mes sentiments, de dire a quelles
émotions ce texte me renvoyait. Tout était encore flou
dans ma téte, mais je savais une chose, je savais que je
n’oublierais pas Else, qu'un fil rouge me lierait a elle
toute ma vie, qu’elle surgirait a la moindre occasion, par
exemple j’avais retenu que sa tante prétendait qu’« elle
faisait du genre », et ma nurse utilisait 2 mon endroit
exactement la méme expression. J’avais quelque chose
d’Else. Else avait un destin, et moi aussi, il me semblait
que j’en aurais un.

Ce qui lui arrivait m’arrivait : Else découvre, a mesure
qu’elle lit la lettre, Pampleur de la catastrophe qui menace
son peére — la ruine, le suicide. Elle sait que la partie
est finie, elle est finie pour elle comme pour moi. Fin
de l'insouciance pour Else, fin de I'enfance pour moi.
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Ma meére ne me mélait pas a des problemes d’argent,
elle s’excusait de préférer une autre vie a celle de notre
famille. Maman ne reviendrait pas, malgré mes prieres
le soir, agenouillée au pied de mon lit.

St maman ne m’aimait plus, qui allait ’aimer ?

Sur les photos de mon enfance, je souris, je souris dans
mon berceau en plumetis, je souris sur mon poney gris,
je souris aux cotés d’Andrew et Edward Windsor, nos
voisins. Les garnements escaladaient la grille du domaine
royal de Sandringham pour se baigner dans notre pis-
cine. Charles était trop grand pour jouer a cache-cache
avec nous, il courait déja les filles. On s’en moquait,
on riait et on fumait en cachette. Ma vie, qui s’annon-
cait belle, s’est ébréchée apres le départ de maman, jai
laissé mes poupées pour m’occuper de mon petit frére.
Il est devenu mon enfant, j’étais jeune pour une telle
responsabilité, mais j’ai appris ainsi qu’étre mére serait
le réle que j’aimerais le plus au monde.

Apreés la lecture de la lettre, j’ai enfilé mon manteau,
je me suis allongée sur I’herbe mouillée, j’ai regardé
les étoiles et je me suis demandé qui j’épouserais. Une
préoccupation banale, qui doit tourmenter toutes les
jeunes filles. Else voulait « se marier en Amérique,
mais pas avec un Américain, ou bien avec un Améri-
cain mais vivre en Europe ». Elle imaginait une maison
avec un « escalier de marbre plongeant dans la mer »,
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tandis que moi, le petit moi au fond de moi qui se
cherchait, et ne savait pas toujours si c¢’était lui qui
s’exprimait ou quelqu’un d’autre a travers lui, espérait
un homme qui aimerait la nature, les animaux et les
enfants, un homme qui m’aimerait. Ma grand-meére
espérait un prince.

L’année suivante, le divorce de nos parents est officiel-
lement prononcé et pére nous annonce son mariage avec
la comtesse de Dartmouth, Raine, fille de la romanciére
Barbara Cartland et meére de quatre enfants. Notre refus
d’assister au mariage ne change rien a sa décision. A
peine installée, Raine se met a régenter nos vies, trans-
forme Althorp ; c’est alors que le chateau historique des
Spencer, pour imiter la mode des années quatre-vingt,
perd ses moulures, son parquet XVII® et son élégance.

Raine était une caricature de comtesse. Avec ses mises
en plis et ses jupons volumineux qui ne passaient pas
sous les porches, elle déclenchait en moi des élans de
violence ; j'aurais aimé la pousser tout habillée dans la
piscine et qu’elle disparaisse engloutie sous ses jupons.
Il s’en est fallu de peu. Un prince charmant a sauvé
Blanche-Neige des griffes de sa belle-meére. Grand-meére
avait-elle raison ? Me fallait-il un prince ?

Les photos de 'adolescente ne ressemblent pas a celles
de la petite fille. A quatorze ans, je suis moche, j’ai I'air
d’une fille butée, une Anglaise aux joues couperosées,
aux jambes blanches, droites comme des poteaux. ] os-
cille entre ’enfant boudeuse et I’adulte mal dans sa peau.
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