
Vous mangerez votre pain à la sueur de votre visage, 
jusqu’à ce que vous retourniez en la terre d’où vous avez été 

tiré : car vous êtes poudre, et vous retournerez en poudre.

Bible de Sacy, Genèse, 3:19
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L          ,  songe Henk van Doorn alors qu’il se 
réveille, et le sang coule. À la ré�exion, il s’agit de la 

chose la plus sensée que l’on puisse dire sur le sujet.
Une pensée curieuse, improbable, pour débuter la journée 

et escorter le retour à la conscience ; au moins, c’est un début 
qui suggère ce que tout début se doit de suggérer : une suite. 
En même temps que cette première pensée se présentent cer-
taines données : l’espace dans lequel Henk se trouve (sa 
chambre), la temporalité (entre huit et neuf heures du matin) 
et le temps qu’il fait (ensoleillé). Elles ne s’avancent pas de 
bon cœur. Traînent les pieds comme des ados qui viennent 
de se réveiller et font la tronche au petit déjeuner, l’air renfro-
gné, o�ensés de se voir refourguer une journée de plus. Ces 
données, Henk, encore lourd et indolent sur le matelas, les 
observe à distance : on est samedi ; hier soir, Canaille n’avait 
pas l’air dans son assiette, peut-être a-t-il mangé quelque chose 
d’avarié ; il va lui falloir appeler sa nièce Rosa dont c’est 
aujourd’hui l’anniversaire. La quantité d’informations 
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augmente à mesure que s’éveille la conscience de Henk et 

l’homme qu’il est. Henk van Doorn, in�rmier en soins inten-

sifs, cinquante-six ans.

Jetant un œil sur le réveil, il découvre que les informations 

recueillies ne sont pas toutes �ables : il est à peine six heures 

passées. Cela soulève la question de savoir s’il va se tourner, 

refermer les yeux, et ainsi les évacuer dans un nouveau som-

meil. Idée séduisante, mais il est trop tard. Alors qu’il a déjà 

engrangé une masse critique d’informations, d’autres arrivent 

de tous les côtés, plus alertes que les précédentes, non plus à 

l’image d’ados endormis, plutôt sur le modèle des génisses 

qu’il a vues dans le pré voici quelques jours et qui les ont 

suivis, lui et Canaille, le long de la clôture, excitées, déchaî-

nées, jusqu’à ce qu’il fasse un pas dans leur direction, meuh, 

et qu’ensemble elles reculent avant de le �xer, à quelques 

mètres de distance, formant un demi-cercle de museaux 

mouillés et d’yeux rêveurs – un peu à la manière des données 

qui observent ce qu’il est et qui il est, cet homme encore 

immobile dans son lit.

Le cœur bat, Henk l’entend de nouveau, et le sang coule. 

Il se rend compte que cette pensée est un reliquat de la conver-

sation qu’il a eue la veille au soir à la �n de son service, avec 

une collègue, une jeune femme embauchée depuis peu dont 

il a oublié le prénom. Ils parlaient des signi�cations que l’on 

attribue au cœur : l’organe qui renferme des secrets ; que l’on 

peut presser contre soi ; qui déborde parfois d’amour, mais 

qui, dans d’autres cas, reste d’une froideur à faire peur. Un 
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tissu de conneries, a-t-elle dit sur un ton décidé qu’il n’a pas 

trouvé sympathique. Conneries. Le cœur est une pompe. Il 

bat, le sang coule, c’est tout.

Voici que Henk se met en mouvement. Il bascule sur le 

dos et s’étire. La lumière du soleil a�ue dans la chambre, 

montrant avec exubérance qu’on est en été. En juillet, pour 

être précis. En pleines semaines de canicule, de « la petite 

chienne ». Depuis des jours règne une chaleur accablante ; 

�étries, les frondaisons pendillent aux arbres qui, abrutis par 

ces températures, bordent silencieusement la rue ; les gens 

étant en vacances, chaussées, trottoirs et magasins donnent 

l’impression d’être désertés. Henk, lui, n’est pas en vacances 

car il n’a personne avec qui partir et la simple perspective 

d’aller visiter, ainsi que son frère le lui a conseillé, les sites de 

la Grèce antique, l’hospitalière Gambie ou le mystérieux 

Antarctique avec un groupe de célibataires le fait vomir. Plutôt 

crever. Bon sang ! se dit-il, tout à coup en colère, mais qu’est-ce 

qui peut bien lui passer par la tête, à Freek ? Pourquoi pense-

t-il que j’ai un problème ? Et que je devrais prendre ce problème 

en main ? Ses poings poilus forment deux boules sur la couette 

sans qu’il s’en rende compte. Dans sa tête, comme en bien des 

occasions, il maudit son cadet : Freek est un trouillard inca-

pable de faire face à ce qui s’écarte de l’ordre des choses. De 

son ordre à lui. Henk ne relève pas de cet ordre-là. Henk est 

divorcé : première erreur. Henk est célibataire : deuxième 

erreur. Henk ne va pas en vacances : troisième erreur. Il pour-

rait égrener la liste à l’in�ni. Pas d’argent placé : erreur. Pas 
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d’Audi : erreur. Pas d’appartement à soi : erreur. Pas d’abon-

nement à la salle de sport : erreur. Ses poings imitent les mou-

vements du cœur, pompant la colère en lui, pareille à du sang 

noir, de sorte qu’il est empoisonné – son amour de la vie, sa 

vitalité. De lui-même, il se rappelle à l’ordre. La colère, ce n’est 

pas bon pour lui. Ça le rend amer et ça l’enlaidit. Ça le vieil-

lit. Ça ne l’étonnerait pas si ça le faisait grossir, or ce n’est pas 

du tout ce qu’il recherche.

Saskia. Le prénom de sa collègue. Elle est gracile, se tient 

les cheveux en blond, a un regard dur. Et Henk sait ce qu’elle 

voit quand elle le regarde : un vieux type fatigué, trop gros et 

plus tout à fait à la page. La vieille garde. En route vers la 

sortie. L’inverse n’est pas vrai : elle n’a pas conscience de la 

façon dont lui la voit. La jeune garde. Plus de savoir que d’ex-

périence. Plus d’énergie que d’intelligence, comme les génisses. 

Leur conversation de la veille s’est déroulée dans l’atmosphère 

intime et contemplative qui s’installe parfois en �n de rotation 

à une heure tardive, en particulier lorsqu’aucun patient du 

service n’est mort. Les pauvres diables vont s’éteindre au cours 

de la rotation suivante, ou d’une autre, qui sait ? en attendant 

ils sont encore en vie. Leur tâche accomplie, Saskia et lui 

buvaient un café dans le poste de soins tout en parlant du 

cœur. Un organe merveilleux, il a dit. Il incarne nos senti-

ments les plus profonds. Connerie, a rétorqué Saskia. Rien 

que de la sensiblerie.

Il pense alors à Groucho Marx et éclate de rire. I intend to 

live forever, or die trying. Grâce à ce rire, son irritation est 
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évacuée. Il s’étire encore une fois puis se redresse en réalisant 

qu’il a devant lui un long week-end sans la moindre obliga-

tion. Pas mal. Le soleil tombe sur le plancher couleur foie de 

veau et sur les rayonnages en bouleau des bibliothèques qu’il 

a lui-même fabriquées. Il habite ici depuis son divorce, cela 

fait trois ans. Le rez-de-chaussée du petit immeuble sis sur la 

Nieuwstraat est occupé par un couple âgé et grincheux, lui 

occupe le premier et le deuxième étages. Située au second, la 

chambre ouvre sur les toits voisins ainsi que sur un embrouil-

lamini de jardins, de remises et de venelles. La lumière a�ue 

par deux côtés, mais comme personne ne peut voir l’intérieur 

de la pièce, elle donne l’impression de �otter au-dessus de la 

ville. C’est sa cabane perchée en haut d’un arbre, son nid-de-

pie. Là, il savoure la sensation d’être détaché de tout. Là, il est 

libre, a�ranchi de toute attention, loin du tumulte qui accom-

pagne de la fréquentation des humains. Ses yeux passent sur 

les étagères qui dégorgent de livres ; il les connaît tous, sur un 

mode personnel, chacun revêtant pour lui une signi�cation 

particulière. Ce dos orange pas bien large, par exemple, un 

bouquin formidable. Il l’a lu l’année de son divorce. Lydia ne 

l’a pas aimé du tout. Peut-être est-ce cela qui a fait pencher la 

balance : une personne qui ne considère pas que ce livre est 

formidable ne vaut rien, point barre.

Il se redresse un peu plus, les pensées déjà ailleurs, plus loin, 

à la proue de sa vie. Ça se précipite maintenant. Les informa-

tions collent, attachent, font des grumeaux, ; peu à peu, elles 

deviennent assez consistantes. Il peut dès lors se lever. Ce qu’il 
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fait, animé d’une joie de vivre, souriant à ce samedi de liberté 
qui, tel un enfant, sautille devant lui.

Henk est un homme ré�échi. Il estime qu’il s’agit là d’une 
qualité et accepte par conséquent son incapacité à renvoyer la 
balle, du tac au tac ou avec élégance, à un interlocuteur. 
Parfois cependant, ça le contrarie, comme hier soir avec Saskia. 
Elle parlait, il écoutait. À deux ou trois reprises, il a essayé de 
nuancer ce qu’elle avançait ou de lui opposer un argument, 
mais elle ne semblait pas même l’entendre. Son assurance le 
dérangeait. Il n’aime pas les gens qui ont un avis tranché, 
moins encore quand ce sont de jeunes gens – ceux-ci auraient 
un certain mérite à reconnaître qu’ils défendent des points de 
vue bornés.

Certes, elle était trop catégorique, mais avait-elle pour 
autant tort ? Que lui aurait-il objecté s’il avait été doué d’un 
sens aigu de la répartie ? Quelque chose dans ce goût-là : On 
est d’accord, Saskia, le cœur est une pompe, mais comme 
presque toutes les parties du corps, c’est un peu plus que cela. 
Le corps se prête facilement à la personni�cation de ce qu’on 
pense, de ce qu’on ressent. On a les doigts qui nous démangent. 
On a bon dos. On a du nez. Et quand on est amoureux, on 
sent notre poitrine gon�er, ce qui nous fait dire qu’on a le 
cœur qui déborde. Le langage jaillit naturellement du corps, 
c’est cela que je voulais souligner. Maintenant, j’ai une 
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question : qu’est-ce qui te contrarie au juste ? Tu estimes qu’on 
ne devrait pas user et abuser du corps comme source de méta-
phores ? Qu’entends-tu par sensiblerie ? Pour être honnête, je 
pense que tu n’en as aucune idée. Ton assurance et ton �ot 
de paroles, les répétitions auxquelles tu recours et la façon 
dont tu fais � de mes arguments n’expriment en rien une 
conviction, uniquement l’inconséquence de ta jeunesse. Ce 
que tu viens de dire ? C’est une manière de te décharger de la 
tension que notre travail, indubitablement.

– J’ai vingt-huit ans. Ce n’est pas si jeune que ça.
– La jeunesse n’est pas qu’une question d’années, Saskia. 

À mes yeux, tu es jeune parce que toute capacité de ré�exion 
te fait défaut. Tu exprimes haut et fort des sentiments sans 
vraiment les comprendre, leur attribuant la première signi�-
cation qui te viens à l’esprit pour mieux t’en débarrasser. Mais 
une fois qu’on a dit ça…

– Non mais dis donc !
– Une fois qu’on a dit ça, Saskia, je constate que tu as 

soulevé un point intéressant. Le cœur pompe, le sang coule. 
On est poudre. Plus précisément, de la poudre biologique 
animée. Il s’agit là d’un constat factuel que beaucoup, c’est 
étonnant, refusent de reconnaître. Rien que de la poudre ! 
Comment peux-tu soutenir cela ? Quelle froideur ! Quelle 
morosité ! Résister revient à penser qu’on est plus que de la 
simple poudre. Qu’on a une âme ou un esprit, un dieu inté-
rieur, un truc noble ou spécial qui nous élève au-dessus de la 
matière triviale. C’est un sentiment porteur de l’écho des 
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siècles au cours desquels on se croyait spéciaux, la couronne 

sur la Création ou le point �nal logique et magni�que de 

l’évolution, mais aujourd’hui, on est bien mieux informés. 

Rien ne nous a prévus, voulus ou conçus. Rien ne nous rend 

nécessaire. Contrairement à bien des gens, je trouve cette idée 

grisante et libératrice. On peut agir à notre guise, on est donc 

réellement libres, en aucune façon liés à une destinée ou une 

rédemption. En d’autres mots, Saskia, tu as raison. On est 

poudre

– C’est ce que je m’escrime à te dire !

– C’est en e�et ce que tu as dit et ce que j’appuie. On est 

faits de poussière et de temps, pour reprendre une formule de 

Borges. Tu sais qui c’est ? Non, bien sûr que non. Poussière 

et temps. Je suis de la poudre qui existait des milliards d’an-

nées avant ma naissance et qui, par chance et pour mon bon-

heur, a pris en 1961 la forme que tu vois. Avec ma mort, elle 

perdra cette forme. Cette perspective me paraît bien triste 

– malgré ses défauts évidents, ma forme, j’y suis attaché –, 

mais qui sait si des parcelles de la poudre qui porte aujourd’hui 

mon nom ne se réassembleront pas un jour en d’autres formes, 

un chat ou un nuage, un roman ou un baiser. Est-ce trivial ? 

Est-ce froid ou sans cœur ? Au contraire, j’y vois de la gran-

deur : une histoire grandiose et captivante qui…

Soit, mais Henk n’a pas le sens de la répartie. En homme 

ré�échi, il préfère peser le pour et le contre avant de parler, ce 

dont il lui arrive de payer le prix. Au volant, en rentrant chez 

lui hier soir, il a bissé la conversation avec Saskia, mais cette 
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dernière n’était plus à côté de lui. Il n’y avait personne et, bien 

qu’il se soit livré à cet exercice avec un certain plaisir, la soli-

tude lui a pesé. Il a emprunté l’A9, pris la sortie Driemond 

puis longé le canal, tourné à gauche, à droite, est entré dans 

Weesp, tout droit sur les pavés en direction de l’hôtel de ville 

qui se dressait, massif, contre le ciel de la nuit d’été, puis 

encore à droite pour s’engager sur le quai bordé d’habitations.

Pour faire court : il était seul.

Le chien n’est pas d’aplomb. Canaille suit Henk, comme 

toujours, mais ce n’est pas de bon cœur. De temps à autre, il 

s’arrête, haletant, langue molle pendouillant sur le côté, plus 

ou moins en signe de reproche.

« Viens, bonhomme ! »

Henk s’e�orce d’adopter un ton enjoué, mais perçoit dans 

sa voix l’inquiétude qui l’habite. Canaille n’est pas d’aplomb. 

Henk ne reconnaît pas son animal. Pas vraiment. Le chien lui 

est presque un étranger. Et il a l’impression d’être lui-même 

devenu un étranger pour le chien. Le naturel avec lequel l’ani-

mal répond d’ordinaire à ses sollicitations, le regarde en parais-

sant toujours savoir où il est et ce qu’il veut, a disparu. Cette 

distance entre eux trahit ce qui se passe : Canaille est malade. 

Il n’est ni vieux, ni fatigué, ni accablé par la chaleur, il n’a rien 

mangé d’avarié, non, il est malade. C’est ce que fait la mala-

die : elle nous éloigne des rapports normaux qu’on entretient 
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au quotidien, nous réduits à l’état d’étrangers les uns pour les 

autres. Elle détruit le naturel grâce auquel on est qui l’on est 

et ce que l’on est. Elle nuit à toute forme d’intimité. Les voici 

donc tous deux de chaque côté d’un précipice, en train de se 

regarder, Henk éprouvant une peur paralysante dans la poi-

trine et Canaille éprouvant, euh… voyons… Henk n’en sait 

rien.

Mais il persévère. Il ne faut pas décourager le chien. Plutôt 

l’inciter à réintégrer un monde familier. Il doit rester dans son 

rôle a�n que le chien le reconnaisse. Le patron, c’est lui. Il est 

l’homme à la démarche ferme, qui agite la laisse à laquelle 

Canaille n’est pas attaché. Il est l’homme que traversent des 

idées, celle-ci par exemple : « Viens ! »

Il se remet en marche et trottine le long des eaux du Vecht. 

Canaille, Henk le sait, aime courir. Courir, c’est excitant. 

Courir, cela sous-entend : attraper un bandit, chercher une 

balle ou rapporter une proie ; aussi, le chien aime courir der-

rière lui, aboyant, excité, débordant de vie.

Au bout de quelques mètres à peine, Henk constate qu’il 

fait beaucoup trop chaud pour songer à un e�ort sérieux. 

Toutefois, hors de question de revenir sur ses pas puisqu’il 

faut inciter le chien à retrouver ses habitudes. Courageux, il 

trottine. Il est habillé pour faire un jogging. Il porte un pan-

talon de survêtement et un vieux tee-shirt délavé gagné lors 

d’une tombola de l’association du personnel. Adhérez à l’AdP. 

Depuis plus d’un an, ses baskets trahissent un réel manque de 

discipline : elles sont comme neuves. De temps à autre, 
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l’augmentation progressive de son poids l’amène à prendre la 

pieuse résolution d’aller courir régulièrement (et quoi qu’il en 

soit de manger moins, d’éviter les dés de fromage à l’apéro, 

d’instaurer des jours de la semaine sans une goutte d’alcool et 

de ne mettre sous aucun prétexte du sucre dans le café), mais 

en général, après trois ou quatre footings, il abandonne. On 

ne peut pas supprimer tous les petits plaisirs, se convainc-t-il, 

la vie est trop courte. Mais si tu ne cours pas, assène Freek de 

vive voix ou insidieusement, tu la raccourcis encore un peu 

plus.

Il court. Il transpire. Il attend les légers tic tic des pattes sur 

l’asphalte, des aboiements, mais rien ne se produit, et quand 

il jette un coup d’œil en arrière, il constate que Canaille ne le 

suit pas. Le chien s’est couché dans l’herbe au bord de la 

chaussée. Henk s’arrête, repart dans l’autre sens, s’agenouille 

près de l’animal qui pose sur lui un regard n’o�rant aucune 

prise. Ce que le chien ressent échappe à Henk. Ce dernier lui 

caresse la tête, fait passer une des oreilles soyeuses entre son 

pouce et son index, ainsi qu’il aime à le faire.

« Ben alors, bonhomme…

– Il a soif, j’imagine… »

La voix féminine le prend totalement au dépourvu. Absorbé 

par l’état de son chien, Henk, comprend Henk en se retour-

nant, n’a pas prêté attention à ce qui l’environne. La femme 

se tient près d’une grille ornementale qui lui arrive à la taille ; 

la grille permet d’accéder à un enclos bordélique au sol tapissé 

de dalles rugueuses, attenant à une péniche. Ici, une pile de 
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vieilles planches, grises d’usure et d’âge. Là, dans un fatras de 

pots, de boîtes de conserve et de casseroles se dressent des 

plantes aux stades les plus variés du bien-être �oral – de 

 l’exubérante �oraison à l’ultime �étrissure. Un cyclomoteur, 

en grande partie démonté, cerné de pièces et d’outils, bloque 

l’accès à l’habitation aquatique. La femme, elle aussi, semble 

un tantinet démantelée. Belle jadis, Henk le devine, mais cela 

ne date pas d’hier. Les années sont plus dures avec les femmes 

qu’avec les hommes. Non, il se corrige, pas les années, les 

hommes. Ils sont plus durs envers les femmes qu’envers eux-

mêmes. Henk se considère comme un féministe, aussi sa rec-

ti�cation le satisfait. Revers de la médaille : à chaque ré�exion 

qui lui vient à propos des femmes, il perd toute assurance 

– lui, il : un homme, après tout. C’est ce qu’il se passe en cet 

instant. Paralysé par l’a�ux de cette rinçure de pensées sur les 

injustices que les hommes font subir aux femmes, il omet de 

répondre et reste immobile. Ça n’a aucune importance. La 

femme ne fait pas attention à lui, elle n’a d’yeux que pour le 

chien.

« Regardez-moi ça, dit-elle, ce pauvre diable… »

Canaille est allongé, pattes avant étendues devant lui et 

pattes arrière repliées sous lui, de sorte que ses hanches saillent 

du dos. Il halète. La langue pâle suggère qu’il est malade, on 

dirait une vieille lavette toute sèche. La femme fait demi-tour 

et revient une minute plus tard, une gamelle d’eau à la main. 

Elle ouvre la grille, traverse le chemin et pose la gamelle à côté 
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du chien. Canaille n’est pas intéressé. Il regarde Henk. Henk 
rapproche l’eau de sa gueule.

« Tiens… »
À présent, le chien prend quelques lampées, d’abord machi-

nalement, puis avec un peu plus d’énergie. Voici même qu’il 
se redresse. En un rien de temps, sa queue balaie avec enthou-
siasme la chaleur de juillet.

« C’est bien, bonhomme, c’est bien… »
À son tour, la femme s’agenouille près de l’animal. De ce 

fait, Henk se retrouve tout à coup côte à côte avec une incon-
nue sur les bords du Vecht. Ça l’embête. D’autant plus que 
la distance entre eux est trop réduite à son goût – il perçoit la 
chaleur du corps de la femme, respire l’odeur de sa peau – or 
cela génère une tension en lui, il a envie de se redresser. Ce 
dont il s’abstient, de crainte qu’elle ne prenne sa réaction pour 
de la mu�erie. Au préalable, établir un semblant de contact. 
Il caresse la tête du chien qui boit.

« Apparemment, il en avait besoin, merci.
– Faut dire que ça cogne…
– Il paraît que c’est le mois de juillet le plus chaud depuis 

1897.
– Oui, le climat, tout ça… »
À ce stade, les convenances l’autorisent à se redresser. Le 

chien continue de laper l’eau. Henk se demande si c’est vrai-
ment aussi simple que ça : aurait-il donné trop peu à boire à 
Canaille ? Il aimerait le croire, mais l’inquiétude suscitée par 
le comportement de l’animal ne se laisse pas aussi facilement 
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refouler. Il n’empêche, il se remet à respirer. Des eaux du 

�euve émane une légère odeur de pourriture, qui n’est pas 

pour autant désagréable. Plus loin, l’air au-dessus de la chaus-

sée vibre, une chaleur qui va tout paralyser au �l de la journée. 

Il ferait peut-être bien de…

Attends voir. Il trouve la femme attirante. S’il ne s’est pas 

redressé tout de suite, ce n’est pas parce qu’elle était trop près 

de lui, mais parce qu’elle l’excite. Il en reste comme deux 

ronds de �an. Il y a une éternité qu’une femme ne lui a fait 

pareil e�et, et, apparemment, il n’est pas parvenu à resituer 

d’emblée cette sensation de rut – le mouvement sous la poche, 

le sexe qui se signale, impatient, un peu comme Canaille à 

l’approche de l’heure de son repas. Henk pose les yeux sur le 

haut du crâne de la femme : les racines sont plus foncées que 

les longs cheveux grisonnants. Au niveau du dos, où le col de 

la robe bleue révèle la peau et l’absence de soutien-gorge. Il 

sent l’impatience de son sexe s’accélérer et enclencher le mode 

urgence – l’urgence de pousser la femme dans l’herbe, par 

exemple, et de la déshabiller, et de la, euh… Voyons, ça ne se 

fait pas. E�aré, il recule d’un pas, se retrouve sur la chaussée. 

La seconde suivante, un cycliste qui passe en trombe l’évite de 

justesse. Henk perçoit le déplacement de l’air chaud ainsi 

qu’une odeur douceâtre, peut-être une huile de massage, il 

perçoit aussi le si�ement des pneus sur l’asphalte. La qua-

si-collision a déséquilibré le cycliste. L’homme – c’est un 

homme, voit Henk, qui, par ré�exe, a pivoté d’un quart de 

tour – fait un brusque écart vers le milieu de la route, vacille, 
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zigzague, corrige par miracle sa trajectoire et, indemne, se 

remet à pédaler. Mais il est fâché. En�n rétabli sur sa selle, il 

se retourne et dresse le majeur de sa main droite. Henk est 

déstabilisé, il n’a pas fait exprès, il a agi sans malice, tout au 

plus avec maladresse ; de surcroît, aucun dommage n’est à 

déplorer, alors où est le problème ? quelle réaction idiote, quel 

connard, et voilà que, ouais, lui aussi lève la main, majeur 

pointé en l’air dans un ré�exe typique de mâle, stimulé par le 

poison de la testostérone.

L’appartement est curieusement calme et désert. Après l’exu-

bérante lumière du dehors, il paraît crépusculaire. Henk a 

l’impression de ne pas être le bienvenu, se sent presque un 

intrus, voilà peut-être pourquoi il se comporte d’une façon 

qui ne lui est pas coutumière : il ouvre le frigo d’un coup sec. 

Mettant trop de force pour écarter les rabats de la brique de 

lait fermenté, il les déchire. Une fois son verre vidé, il le repose 

brusquement, près de l’évier. Puis, alors qu’il reprend son 

sou�e après avoir bu d’un trait le liquide épais, un souvenir 

désagréable s’impose à lui. Il n’a absolument aucune envie de 

voir resurgir cet épisode de sa vie, mais pas moyen d’y échap-

per, la meilleure option est donc de le traverser pour s’en 

extirper au plus vite. Il y a environ cinq ans, il est rentré chez 

lui dans des circonstances peu ou prou similaires, pas ici bien 

sûr, mais à Amsterdam, par une journée tout aussi chaude. 


