. \ .
Vous mangerez votre pain a la sueur de votre visage,
Jusqu’a ce que vous retourniez en la terre d’ou vous avez eté

./ A
tire: car vous ete.r])oudre, et vous retournerez 6‘72100146{7‘6’.

Bible de Sacy, Genése, 3:19



LE c®ur BAT, songe Henk van Doorn alors qu’il se
réveille, et le sang coule. A la réflexion, il sagit de la
chose la plus sensée que 'on puisse dire sur le sujet.

Une pensée curieuse, improbable, pour débuter la journée
et escorter le retour a la conscience; au moins, c’est un début
qui suggere ce que tout début se doit de suggérer: une suite.
En méme temps que cette premicre pensée se présentent cer-
taines données: I'espace dans lequel Henk se trouve (sa
chambre), la temporalité (entre huit et neuf heures du matin)
et le temps qu’il fait (ensoleillé). Elles ne s’avancent pas de
bon cceur. Trainent les pieds comme des ados qui viennent
de se réveiller et font la tronche au petit déjeuner, l'air renfro-
gné, offensés de se voir refourguer une journée de plus. Ces
données, Henk, encore lourd et indolent sur le matelas, les
observe a distance: on est samedi; hier soir, Canaille n’avait
pas I'air dans son assiette, peut-étre a-t-il mangé quelque chose
d’avarié; il va lui falloir appeler sa ni¢ce Rosa dont c’est
aujourd’hui lanniversaire. La quantité d’informations



augmente a mesure que séveille la conscience de Henk et
’homme qu’il est. Henk van Doorn, infirmier en soins inten-
sifs, cinquante-six ans.

Jetant un ceil sur le réveil, il découvre que les informations
recueillies ne sont pas toutes fiables: il est & peine six heures
passées. Cela souléve la question de savoir §’il va se tourner,
refermer les yeux, et ainsi les évacuer dans un nouveau som-
meil. Idée séduisante, mais il est trop tard. Alors qu’il a déja
engrangé une masse critique d’informations, d’autres arrivent
de tous les cotés, plus alertes que les précédentes, non plus a
'image d’ados endormis, plutdt sur le modele des génisses
quil a vues dans le pré voici quelques jours et qui les ont
suivis, lui et Canaille, le long de la cloture, excitées, déchai-
nées, jusqu’a ce qu’il fasse un pas dans leur direction, meub,
et qu'ensemble elles reculent avant de le fixer, a quelques
metres de distance, formant un demi-cercle de museaux
mouillés et d’yeux réveurs — un peu a la maniere des données
qui observent ce qu’il est et qui il est, cet homme encore
immobile dans son lit.

Le coeur bat, Henk I'entend de nouveau, et le sang coule.
Il se rend compte que cette pensée est un reliquat de la conver-
sation qu’il a eue la veille au soir a la fin de son service, avec
une collégue, une jeune femme embauchée depuis peu dont
il a oublié le prénom. Ils parlaient des significations que 'on
attribue au cceur: 'organe qui renferme des secrets; que I'on
peut presser contre soi; qui déborde parfois d’amour, mais
qui, dans d’autres cas, reste d’'une froideur a faire peur. Un
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tissu de conneries, a-t-elle dit sur un ton décidé qu’il n’a pas
trouvé sympathique. Conneries. Le coeur est une pompe. Il
bat, le sang coule, c’est tout.

Voici que Henk se met en mouvement. Il bascule sur le
dos et s’étire. La lumiére du soleil afflue dans la chambre,
montrant avec exubérance quon est en été. En juillet, pour
étre précis. En pleines semaines de canicule, de «la petite
chienne ». Depuis des jours régne une chaleur accablante;
flétries, les frondaisons pendillent aux arbres qui, abrutis par
ces températures, bordent silencieusement la rue; les gens
étant en vacances, chaussées, trottoirs et magasins donnent
limpression d’étre désertés. Henk, lui, n’est pas en vacances
car il n’a personne avec qui partir et la simple perspective
d’aller visiter, ainsi que son frere le lui a conseillé, les sites de
la Grece antique, I'hospitaliere Gambie ou le mystérieux
Antarctique avec un groupe de célibataires le fait vomir. Plutot
crever. Bon sang! se dit-il, tout a coup en colere, mais qu’est-ce
qui peut bien lui passer par la téte, & Freek? Pourquoi pense-
t-il que jai un probléme? Et que je devrais prendre ce probléme
en main? Ses poings poilus forment deux boules sur la couette
sans qu’il s’en rende compte. Dans sa téte, comme en bien des
occasions, il maudit son cadet: Freek est un trouillard inca-
pable de faire face a ce qui s’écarte de l'ordre des choses. De
son ordre a lui. Henk ne reléve pas de cet ordre-la. Henk est
divorcé: premiere erreur. Henk est célibataire: deuxieme
erreur. Henk ne va pas en vacances: troisieme erreur. Il pour-
rait égrener la liste a I'infini. Pas d’argent placé: erreur. Pas
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d’Audi: erreur. Pas d’appartement a soi: erreur. Pas d’abon-
nement a la salle de sport: erreur. Ses poings imitent les mou-
vements du coeur, pompant la colére en lui, pareille 2 du sang
noir, de sorte qu’il est empoisonné — son amour de la vie, sa
vitalité. De lui-méme, il se rappelle a 'ordre. La colére, ce n’est
pas bon pour lui. Ca le rend amer et ¢a 'enlaidit. Ca le vieil-
lit. Ca ne I'étonnerait pas si ¢a le faisait grossir, or ce n’est pas
du tout ce qu’il recherche.

Saskia. Le prénom de sa collegue. Elle est gracile, se tient
les cheveux en blond, a un regard dur. Et Henk sait ce qu’elle
voit quand elle le regarde: un vieux type fatigué, trop gros et
plus tout a fait  la page. La vieille garde. En route vers la
sortie. L’inverse n’est pas vrai: elle n’a pas conscience de la
fagon dont lui la voit. La jeune garde. Plus de savoir que d’ex-
périence. Plus d’énergie que d’intelligence, comme les génisses.
Leur conversation de la veille s’est déroulée dans 'atmosphere
intime et contemplative qui s’installe parfois en fin de rotation
a une heure tardive, en particulier lorsqu’aucun patient du
service n’est mort. Les pauvres diables vont s’éteindre au cours
de la rotation suivante, ou d’une autre, qui sait? en attendant
ils sont encore en vie. Leur tAche accomplie, Saskia et lui
buvaient un café dans le poste de soins tout en parlant du
ceeur. Un organe merveilleux, il a dit. Il incarne nos senti-
ments les plus profonds. Connerie, a rétorqué Saskia. Rien
que de la sensiblerie.

Il pense alors & Groucho Marx et éclate de rire. [ intend to
live forever, or die trying. Grice A ce rire, son irritation est
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évacuée. Il s’étire encore une fois puis se redresse en réalisant
quil a devant lui un long week-end sans la moindre obliga-
tion. Pas mal. Le soleil tombe sur le plancher couleur foie de
veau et sur les rayonnages en bouleau des bibliotheques qu’il
a lui-méme fabriquées. Il habite ici depuis son divorce, cela
fait trois ans. Le rez-de-chaussée du petit immeuble sis sur la
Nieuwstraat est occupé par un couple 4gé et grincheux, lui
occupe le premier et le deuxieme étages. Située au second, la
chambre ouvre sur les toits voisins ainsi que sur un embrouil-
lamini de jardins, de remises et de venelles. La lumiére afflue
par deux cotés, mais comme personne ne peut voir 'intérieur
de la piece, elle donne 'impression de flotter au-dessus de la
ville. C’est sa cabane perchée en haut d’un arbre, son nid-de-
pie. L4, il savoure la sensation d’étre détaché de tout. L4, il est
libre, affranchi de toute attention, loin du tumulte qui accom-
pagne de la fréquentation des humains. Ses yeux passent sur
les étageres qui dégorgent de livres; il les connait tous, sur un
mode personnel, chacun revétant pour lui une signification
particuliere. Ce dos orange pas bien large, par exemple, un
bouquin formidable. Il I'a lu 'année de son divorce. Lydia ne
I’a pas aimé du tout. Peut-étre est-ce cela qui a fait pencher la
balance: une personne qui ne considére pas que ce livre est
formidable ne vaut rien, point barre.

Il se redresse un peu plus, les pensées déja ailleurs, plus loin,
a la proue de sa vie. Ca se précipite maintenant. Les informa-
tions collent, attachent, font des grumeaux, ; peu a peu, elles
deviennent assez consistantes. Il peut dés lors se lever. Ce qu’il
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fait, animé d’une joie de vivre, souriant a ce samedi de liberté
qui, tel un enfant, sautille devant lui.

o

Henk est un homme réfléchi. Il estime qu’il s’agit la d’une
qualité et accepte par conséquent son incapacité a renvoyer la
balle, du tac au tac ou avec élégance, a un interlocuteur.
Parfois cependant, ¢a le contrarie, comme hier soir avec Saskia.
Elle parlait, il écoutait. A deux ou trois reprises, il a essayé de
nuancer ce qu’elle avancait ou de lui opposer un argument,
mais elle ne semblait pas méme I'entendre. Son assurance le
dérangeait. Il n’aime pas les gens qui ont un avis tranché,
moins encore quand ce sont de jeunes gens — ceux-ci auraient
un certain mérite a reconnaitre qu’ils défendent des points de
vue bornés.

Certes, elle était trop catégorique, mais avait-elle pour
autant tort? Que lui aurait-il objecté s’il avait été doué d’un
sens aigu de la répartie? Quelque chose dans ce gotit-la: On
est d’accord, Saskia, le coeur est une pompe, mais comme
presque toutes les parties du corps, c’est un peu plus que cela.
Le corps se préte facilement  la personnification de ce quon
pense, de ce qu'on ressent. On a les doigts qui nous démangent.
On a bon dos. On a du nez. Et quand on est amoureux, on
sent notre poitrine gonfler, ce qui nous fait dire qu’on a le
ceeur qui déborde. Le langage jaillit naturellement du corps,
c'est cela que je voulais souligner. Maintenant, j’ai une
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question: qu’est-ce qui te contrarie au juste? Tu estimes qu'on
ne devrait pas user et abuser du corps comme source de méta-
phores? Qu’entends-tu par sensiblerie? Pour étre honnéte, je
pense que tu n’en as aucune idée. Ton assurance et ton flot
de paroles, les répétitions auxquelles tu recours et la fagon
dont tu fais fi de mes arguments n’expriment en rien une
conviction, uniquement l'inconséquence de ta jeunesse. Ce
que tu viens de dire? C’est une maniére de te décharger de la
tension que notre travail, indubitablement.

— J’ai vingt-huit ans. Ce n’est pas si jeune que ca.

— La jeunesse n’est pas qu'une question d’années, Saskia.
A mes yeux, tu es jeune parce que toute capacité de réflexion
te fait défaut. Tu exprimes haut et fort des sentiments sans
vraiment les comprendre, leur attribuant la premiére signifi-
cation qui te viens a esprit pour mieux t’en débarrasser. Mais
une fois qu'on a dit ca...

— Non mais dis donc!

— Une fois qu'on a dit ¢a, Saskia, je constate que tu as
soulevé un point intéressant. Le cceur pompe, le sang coule.
On est poudre. Plus précisément, de la poudre biologique
animée. Il s’agit 12 d’un constat factuel que beaucoup, C’est
étonnant, refusent de reconnaitre. Rien que de la poudre!
Comment peux-tu soutenir cela? Quelle froideur! Quelle
morosité! Résister revient & penser qu'on est plus que de la
simple poudre. Qu’on a une 4me ou un esprit, un dieu inté-
rieur, un truc noble ou spécial qui nous éleéve au-dessus de la
matiére triviale. Cest un sentiment porteur de I'écho des
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siecles au cours desquels on se croyait spéciaux, la couronne
sur la Création ou le point final logique et magnifique de
Iévolution, mais aujourd’hui, on est bien mieux informés.
Rien ne nous a prévus, voulus ou congus. Rien ne nous rend
nécessaire. Contrairement a bien des gens, je trouve cette idée
grisante et libératrice. On peut agir a notre guise, on est donc
réellement libres, en aucune facon liés 2 une destinée ou une
rédemption. En d’autres mots, Saskia, tu as raison. On est
poudre

— Clest ce que je m’escrime a te dire!

— Clest en effet ce que tu as dit et ce que jappuie. On est
faits de poussiére et de temps, pour reprendre une formule de
Borges. Tu sais qui c’est? Non, bien stir que non. Poussi¢re
et temps. Je suis de la poudre qui existait des milliards d’an-
nées avant ma naissance et qui, par chance et pour mon bon-
heur, a pris en 1961 la forme que tu vois. Avec ma mort, elle
perdra cette forme. Cette perspective me parait bien triste
— malgré ses défauts évidents, ma forme, j’y suis attaché —,
mais qui sait si des parcelles de la poudre qui porte aujourd’hui
mon nom ne se réassembleront pas un jour en d’autres formes,
un chat ou un nuage, un roman ou un baiser. Est-ce trivial ?
Est-ce froid ou sans coeur? Au contraire, j'y vois de la gran-
deur: une histoire grandiose et captivante qui...

Soit, mais Henk n’a pas le sens de la répartie. En homme
réfléchi, il préfere peser le pour et le contre avant de parler, ce
dont il lui arrive de payer le prix. Au volant, en rentrant chez
lui hier soir, il a bissé la conversation avec Saskia, mais cette
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derniére n’était plus a coté de lui. Il n’y avait personne et, bien
qu’il se soit livré A cet exercice avec un certain plaisir, la soli-
tude lui a pesé. Il a emprunté I’A9, pris la sortie Driemond
puis longé le canal, tourné a gauche, a droite, est entré dans
Weesp, tout droit sur les pavés en direction de 'hotel de ville
qui se dressait, massif, contre le ciel de la nuit d’été, puis
encore a droite pour s’engager sur le quai bordé d’habitations.
Pour faire court: il était seul.

ok

Le chien n’est pas d’aplomb. Canaille suit Henk, comme
toujours, mais ce n’est pas de bon coeur. De temps 2 autre, il
s'arréte, haletant, langue molle pendouillant sur le coté, plus
ou moins en signe de reproche.

« Viens, bonhomme! »

Henk s’efforce d’adopter un ton enjoué, mais per¢oit dans
sa voix I'inquiétude qui I’habite. Canaille n’est pas d’aplomb.
Henk ne reconnait pas son animal. Pas vraiment. Le chien lui
est presque un étranger. Et il a 'impression d’étre lui-méme
devenu un étranger pour le chien. Le naturel avec lequel I'ani-
mal répond d’ordinaire a ses sollicitations, le regarde en parais-
sant toujours savoir ol il est et ce qu’il veut, a disparu. Cette
distance entre eux trahit ce qui se passe: Canaille est malade.
Il n’est ni vieux, ni fatigué, ni accablé par la chaleur, il n’a rien
mangé d’avarié, non, il est malade. Clest ce que fait la mala-
die: elle nous éloigne des rapports normaux qu’on entretient

17



au quotidien, nous réduits a I'état d’étrangers les uns pour les
autres. Elle détruit le naturel grice auquel on est qui 'on est
et ce que l'on est. Elle nuit a toute forme d’intimité. Les voici
donc tous deux de chaque c6té d’un précipice, en train de se
regarder, Henk éprouvant une peur paralysante dans la poi-
trine et Canaille éprouvant, euh... voyons... Henk n’en sait
rien.

Mais il persévere. Il ne faut pas décourager le chien. Plutot
Pinciter a réintégrer un monde familier. Il doit rester dans son
role afin que le chien le reconnaisse. Le patron, cest lui. Il est
'homme a la démarche ferme, qui agite la laisse & laquelle
Canaille n’est pas attaché. Il est '’homme que traversent des
idées, celle-ci par exemple: « Viens! »

Il se remet en marche et trottine le long des eaux du Vecht.
Canaille, Henk le sait, aime courir. Courir, c’est excitant.
Courir, cela sous-entend: attraper un bandit, chercher une
balle ou rapporter une proie; aussi, le chien aime courir der-
riere lui, aboyant, excité, débordant de vie.

Au bout de quelques métres a peine, Henk constate qu’il
fait beaucoup trop chaud pour songer a un effort sérieux.
Toutefois, hors de question de revenir sur ses pas puisqu’il
faut inciter le chien a retrouver ses habitudes. Courageu, il
trottine. Il est habillé pour faire un jogging. Il porte un pan-
talon de survétement et un vieux tee-shirt délavé gagné lors
d’une tombola de I'association du personnel. Adhérez a I’AdP.
Depuis plus d’un an, ses baskets trahissent un réel manque de
discipline: elles sont comme neuves. De temps a autre,
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Paugmentation progressive de son poids 'amene a prendre la
pieuse résolution d’aller courir régulierement (et quoi qu’il en
soit de manger moins, d’éviter les dés de fromage a I'apéro,
d’instaurer des jours de la semaine sans une goutte d’alcool et
de ne mettre sous aucun prétexte du sucre dans le café), mais
en général, apres trois ou quatre footings, il abandonne. On
ne peut pas supprimer tous les petits plaisirs, se convainc-t-il,
la vie est trop courte. Mais si tu ne cours pas, assene Freek de
vive voix ou insidieusement, tu la raccourcis encore un peu
plus.

Il court. Il transpire. Il attend les légers tic tic des pattes sur
Iasphalte, des aboiements, mais rien ne se produit, et quand
il jette un coup d’ceil en arriere, il constate que Canaille ne le
suit pas. Le chien s’est couché dans I'herbe au bord de la
chaussée. Henk s’arréte, repart dans l'autre sens, s’agenouille
prés de animal qui pose sur lui un regard n’offrant aucune
prise. Ce que le chien ressent échappe a Henk. Ce dernier lui
caresse la téte, fait passer une des oreilles soyeuses entre son
pouce et son index, ainsi qu’il aime 2 le faire.

« Ben alors, bonhomme. ..

— 11 a soif, j’imagine... »

La voix féminine le prend totalement au dépourvu. Absorbé
par Iétat de son chien, Henk, comprend Henk en se retour-
nant, n’a pas prété attention a ce qui 'environne. La femme
se tient pres d’'une grille ornementale qui lui arrive a la taille;
la grille permet d’accéder a un enclos bordélique au sol tapissé
de dalles rugueuses, attenant a une péniche. Ici, une pile de
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vieilles planches, grises d’usure et d’age. La, dans un fatras de
pots, de boites de conserve et de casseroles se dressent des
plantes aux stades les plus variés du bien-étre floral — de
Iexubérante floraison a 'ultime flétrissure. Un cyclomoteur,
en grande partie démonté, cerné de pieces et d’outils, bloque
acces a I'habitation aquatique. La femme, elle aussi, semble
un tantinet démantelée. Belle jadis, Henk le devine, mais cela
ne date pas d’hier. Les années sont plus dures avec les femmes
qu'avec les hommes. Non, il se corrige, pas les années, les
hommes. Ils sont plus durs envers les femmes qu’envers eux-
mémes. Henk se considére comme un féministe, aussi sa rec-
tification le satisfait. Revers de la médaille: a chaque réflexion
qui lui vient & propos des femmes, il perd toute assurance
— lui, il: un homme, apres tout. Cest ce qu'il se passe en cet
instant. Paralysé par I'afflux de cette rincure de pensées sur les
injustices que les hommes font subir aux femmes, il omet de
répondre et reste immobile. Ca n’a aucune importance. La
femme ne fait pas attention 2 lui, elle n’a d’yeux que pour le
chien.

« Regardez-moi ¢a, dit-elle, ce pauvre diable... »

Canaille est allongé, pattes avant étendues devant lui et
pattes arriere repliées sous lui, de sorte que ses hanches saillent
du dos. Il halete. La langue pale suggere qu’il est malade, on
dirait une vieille lavette toute seche. La femme fait demi-tour
et revient une minute plus tard, une gamelle d’eau a la main.
Elle ouvre la grille, traverse le chemin et pose la gamelle & c6té
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du chien. Canaille n’est pas intéressé. Il regarde Henk. Henk
rapproche I'eau de sa gueule.

« Tiens... »

A présent, le chien prend quelques lampées, d’abord machi-
nalement, puis avec un peu plus d’énergie. Voici méme qu’il
se redresse. En un rien de temps, sa queue balaie avec enthou-
siasme la chaleur de juillet.

« C’est bien, bonhomme, c’est bien... »

A son tour, la femme s’agenouille prés de I'animal. De ce
fait, Henk se retrouve tout a coup cdte a cdte avec une incon-
nue sur les bords du Vecht. Ca 'embéte. D’autant plus que
la distance entre eux est trop réduite a son gotit — il percoit la
chaleur du corps de la femme, respire 'odeur de sa peau — or
cela génére une tension en lui, il a envie de se redresser. Ce
dont il s’abstient, de crainte qu’elle ne prenne sa réaction pour
de la muflerie. Au préalable, établir un semblant de contact.
Il caresse la téte du chien qui boit.

« Apparemment, il en avait besoin, merci.

— Faut dire que ¢a cogne...

— I parait que C’est le mois de juillet le plus chaud depuis
1897.

— Oui, le climat, tout ca... »

A ce stade, les convenances I'autorisent i se redresser. Le
chien continue de laper 'eau. Henk se demande si c’est vrai-
ment aussi simple que ¢a: aurait-il donné trop peu a boire a
Canaille? II aimerait le croire, mais 'inquiétude suscitée par
le comportement de I'animal ne se laisse pas aussi facilement
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refouler. Il n’empéche, il se remet a respirer. Des eaux du
fleuve émane une légeére odeur de pourriture, qui n’est pas
pour autant désagréable. Plus loin, Iair au-dessus de la chaus-
sée vibre, une chaleur qui va tout paralyser au fil de la journée.
Il ferait peut-étre bien de...

Attends voir. Il trouve la femme aztirante. S'il ne s’est pas
redressé tout de suite, ce n’est pas parce qu’elle était trop pres
de lui, mais parce quelle 'excite. Il en reste comme deux
ronds de flan. Il y a une éternité qu'une femme ne lui a fait
pareil effet, et, apparemment, il n’est pas parvenu a resituer
d’emblée cette sensation de rut — le mouvement sous la poche,
le sexe qui se signale, impatient, un peu comme Canaille a
I'approche de I'heure de son repas. Henk pose les yeux sur le
haut du crane de la femme: les racines sont plus foncées que
les longs cheveux grisonnants. Au niveau du dos, ot le col de
la robe bleue révele la peau et I'absence de soutien-gorge. Il
sent 'impatience de son sexe s’accélérer et enclencher le mode
urgence — l'urgence de pousser la femme dans I'herbe, par
exemple, et de la déshabiller, et de la, euh... Voyons, ¢a ne se
fait pas. Effaré, il recule d’un pas, se retrouve sur la chaussée.
La seconde suivante, un cycliste qui passe en trombe 'évite de
justesse. Henk percoit le déplacement de lair chaud ainsi
qu'une odeur douceitre, peut-étre une huile de massage, il
percoit aussi le siflement des pneus sur 'asphalte. La qua-
si-collision a déséquilibré le cycliste. L’homme — C’est un
homme, voit Henk, qui, par réflexe, a pivoté d’'un quart de
tour — fait un brusque écart vers le milieu de la route, vacille,
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zigzague, corrige par miracle sa trajectoire et, indemne, se
remet a pédaler. Mais il est fiché. Enfin rétabli sur sa selle, il
se retourne et dresse le majeur de sa main droite. Henk est
déstabilisé, il n’a pas fait expres, il a agi sans malice, tout au
plus avec maladresse; de surcroit, aucun dommage n’est a
déplorer, alors ot est le probléeme? quelle réaction idiote, quel
connard, et voild que, ouais, lui aussi léve la main, majeur
pointé en I'air dans un réflexe typique de male, stimulé par le
poison de la testostérone.

o

L’appartement est curieusement calme et désert. Apres I'exu-
bérante lumiere du dehors, il parait crépusculaire. Henk a
Iimpression de ne pas étre le bienvenu, se sent presque un
intrus, voila peut-étre pourquoi il se comporte d’une fagon
qui ne lui est pas coutumiére: il ouvre le frigo d’un coup sec.
Mettant trop de force pour écarter les rabats de la brique de
lait fermenté, il les déchire. Une fois son verre vidé, il le repose
brusquement, pres de I'évier. Puis, alors qu’il reprend son
souffle apres avoir bu d’un trait le liquide épais, un souvenir
désagréable s'impose a lui. Il n’a absolument aucune envie de
voir resurgir cet épisode de sa vie, mais pas moyen d’y échap-
per, la meilleure option est donc de le traverser pour s’en
extirper au plus vite. Il y a environ cinq ans, il est rentré chez
lui dans des circonstances peu ou prou similaires, pas ici bien
sir, mais 2 Amsterdam, par une journée tout aussi chaude.
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