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Pour mes filles, Kema et Farah,
et mon fils, Katzlondo.

Merci de ni’avoir donné la possibilité
de réévaluer ma masculinité, et tendu un miroir

pour regarder au plus profond de moi

a travers votre innocence.
Vous ni’avez agrandi le coeur d'une facon inimaginable.

Je vous aime de tous les muscles de mon étre.

Et pour ma remarquable épouse,
Priscillia, ma muse, mon tout.
Jai vécu mille vies grice a toi.

Mon dme sceur, )13 i ga.






« Pour ceux qui n’ont pas de voix,
le silence reste une vérité immuable.
Et parfois, ce silence est déchiré
par un rugissement. »

Proverbe mendé, Sierra Leone






Si vous marchez en direction d'un champ a la lisiére de
la petite ville de Foloiya apres le réveil du soleil dans le
ciel, vous entendrez la brise siffler sur les herbes hautes,
écartant leurs brins secs et verts au fil de son avancée.
A moins que vous ne pensiez qu’il s’agit du bruissement
d’une personne cachée dans les vastes fourrés. Au bout de
ce champ, vos yeux se posent soudain sur le visage d’'un
garcon au milieu des herbes, lequel est plongé dans I'ob-
servation de quelque chose. Vous tentez de savoir quoi, de
suivre son regard a la trace, mais vous ne remarquez rien.

« Bonjour », lui dites-vous. L’enfant ne réagit pas, il plisse
seulement les yeux face au vent. Vous scrutez son visage,
ou la jeunesse a pris racine dans quelque chose de grave
et d’ancien, des histoires que vous souhaitez connaitre.
Vous retentez votre chance.

« Bonjour. » Vous ne savez pas quoi dire d’autre. La
vigilance I'emporte sur la curiosité : vous sentez qu’il ne
faut pas aller plus loin. Le garcon ne réagit pas. En vérité,
rien dans son comportement ne suggere qu’il soit méme
conscient de votre présence.

Vous examinez son visage une derniére fois. Puis vous
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poussez un soupir et poursuivez votre chemin. Mais tout
en vous éloignant, vous regardez derriére vous, toujours
dans I'espoir qu’il vous réponde. Et la, au moment précis
ou vous renoncez et reportez votre attention sur la route,
vous l'entendez siffler. En réponse, plusieurs sifflements
emplissent aussitot 'air. Vous étes déconcerté. Faut-il conti-
nuer ou retourner aupres de lui ? Votre peur est désormais
plus tangible, et en méme temps une excitation prudente
brile au creux de votre ventre. Vous ne savez plus a quel
sentiment vous fier.

Pendant ce moment d’hésitation, les buissons se lancent
dans une danse effrénée. Et quand vous posez de nouveau
les yeux a I'endroit ou se trouvait le garcon, il n’est plus
la, sans que vous I'ayez entendu partir. Vous ravalez votre
peur et empruntez tous les sentiers visibles, mais aucun ne
mene ou que ce soit. Chaque fois, vous retombez a 'endroit
ou le garcon était assis, les brins d’herbe s’étirant comme
pour se redresser la ou le poids de son corps les a aplatis.



Kpindi se frotta les mains sur les feuilles des branches
basses de I'arbre sous lequel il était assis, et la rosée du
matin humidifia ses paumes. Pris d’un frisson, il s’essuya
le visage — encore juvénile, mais dont la peau était déja
tannée — de ses mains mouillées. Cette tentative de réveiller
des yeux qui ne demandaient qu’a sommeiller fut infruc-
tueuse. Il s’accroupit, talons sur les fesses, et progressa de
cette maniére vers un petit arbre entouré d’herbes hautes,
au croisement de sentiers rouges et poussiéreux. Ainsi, il
pourrait entendre et voir de loin tous ceux qui approchaient,
ce qui lui laisserait le temps nécessaire pour décider com-
ment réagir.

Satisfait de son champ de vision, il étira son corps efflan-
qué, sa cage thoracique se détachant de son ventre svelte,
et s’assit bien droit, le regard énigmatique pour inspirer la
peur, la curiosité et la perplexité chez ceux qui croiseraient
sa route. Une telle rencontre n’avait encore jamais eu lieu,
et Kpindi s’en réjouissait. Il ne voulait pas étre trouvé.
Pas par ceux qui cherchaient quelque chose, en proie a la
douleur, au tourment ou a la peur. Et encore moins par
ceux qui lui décochaient un sourire bienveillant, mais dont
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les yeux trahissaient un mépris si coutumier qu’ils ne s’en
rendaient méme plus compte.

Bien décidé a rester aux aguets, Kpindi se concentra tour
a tour sur chacun de ses sens, de sorte que la moindre
odeur de fumée s’élevant d’'un feu tout juste allumé pour
frire les plantains du petit-déjeuner, que chaque battement
d’ailes d’un oiseau sur les branches, que chaque raclement
de balai dans les feuilles seches d’un jardin, que chaque
cliquetis de seau entre les mains d'un porteur d’eau Iar-
rache aux griffes du sommeil.

Puis Kpindi entendit un bruit de pas qu’il ne reconnut
pas. Il étouffa le son de sa respiration jusqu’a ce qu’il soit
moins fort que celui de la brise.

« Elle m’emmenait ici tous les matins, méme quand elle
ne pouvait presque plus marcher. » Lorsqu’un souffle de
vent secoua les herbes, Kpindi se hata aussitdt vers une
nouvelle cachette. De 13, il distingua la vieille dont la voix
lui était parvenue. Elle était assise sur une grande pierre
plate, une jeune femme a ses cotés. Son visage aux rides
gracieuses était illuminé par le souvenir.

Perdues comme elles I'étaient dans les joies ou I'amer-
tume du passé, Kpindi sut qu’elles ne représentaient pas
une menace. Distraitement, il tira une noix de kola de la
poche de son pantalon et mordit dedans, pour rester en
éveil et réactif. L’odeur de la noix et le rituel familier de
sa mastication lui rappelérent sa grand-meére — elle qui ne
cessait de plaisanter, malgré les malheurs dont la vie I'avait
accablée. Cétait agréable de revoir son visage. Il mordit
de nouveau dans la noix de kola, sans quitter les deux
femmes du regard.

« Ah, peu importe comment tu es venu au monde, lui
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disait sa grand-mere. Tu as été amené ici pour vivre. Alors
vis | » Et ce fut tout ce qu’il obtint jamais d’elle.

Le vent était retombé et, dans le silence, chaque son
s’en trouva amplifié. Il semblait a Kpindi que ses oreilles
vibraient. Depuis sa cachette dans les buissons, il ima-
gina un contexte pour chaque son qui lui parvenait, son
passe-temps favori. Parfois, il restait ainsi trois ou quatre
heures aux aguets. Soudain, il entendit un cri, suivi d’un
éclat de rire. Il se dit que les sons devaient venir d’une
maison voisine, oi un pére de famille se préparait pour
la journée a venir. Sa femme et ses cinq enfants s’étaient
lavés avant lui, utilisant toute ’eau chaude, et quand était
venu son tour d’utiliser la salle de bains, la froideur de
I'eau lui avait fouetté le corps. « Pourquoi faut-il que je
souffre ainsi tous les matins ? » avait-il hurlé, comme chaque
jour. Et la famille entiere, le visage luisant de vaseline,
les enfants dans leurs uniformes d’écoliers et leur mere
élégamment vétue pour aller tenir sa boutique du front
de mer, avait plaisanté et discuté comme elle le faisait, la
encore, chaque matin.

Etait-ce une famille dont il se souvenait, ou ne faisait-il
que 'imaginer ? Kpindi ne savait plus trop. Il attendit que
lui parvienne le son suivant, prét a réver un nouveau
scénario.

La vieille se mit debout avec une agilité étonnante et
reprit la route de la ville. La jeune femme regarda autour
d’elle, mais ses yeux glisserent sur Kpindi et se porterent
vers le ciel. Puis elle suivit sa compagne. Pas besoin d’avertir
les autres, décida-t-il.

Les bruits du marché emplissaient I'air. La journée avait
commencé. Quand il se leva pour embrasser la matinée,
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le vent lui souffla quelques feuilles au visage. C’est alors
qu’il entendit le sifflement secret. Propriété du roz, propriété
du roi, tout est en ordre.

A quoi il répondit : Propriété du roi, propriété du roi,
tout est en ordre.



En général, Khoudiemata se rendait au marché entre
I'aube et la premiére apparition du soleil. Il y avait comme
une pause a ce moment-la, un soupir, quand ceux qui
se réveillaient hésitaient encore entre se rendre utiles ou
adopter un comportement destructeur. Sac en raphia a
I'épaule, bonnet sur la téte, cette jeune fille énergique de
dix-huit ans, aux pommettes saillantes et lisses, choisissait
habituellement de rester en suspens entre ces deux états,
comme le lui dictaient les circonstances.

Elle était attirée par la beauté cachée de ce lieu délabré,
qui repeignait les mauvais souvenirs lui troublant I'esprit
aux couleurs simples et intrigantes de ses étalages. Elle
glissait entre les marchands, les écoutait et les regardait
haranguer le chaland, lui indiquer ce qu’il voulait, ce qu’il
devait absolument acheter. Madamze, j'ai un cadeau unique
pour votre adorable fille. Ou : Monsieur, n’aimeriez-vous pas
rentrer chez vous avec un cadeau qui exprime ce qu’il est
impossible de dire avec des mots ? C’est justement ce que j'ai
pour vous. Les marchands avaient de belles paroles pour
presque tout le monde, mais quand Khoudiemata passait
devant eux, ils ne disaient rien. Comme si elle n’existait
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pas. Elle n’était pas invisible — les regards se posaient
sur elle —, mais on I'oubliait aussitot qu’on I'apercevait.

Cela ne dérangeait pas la jeune fille. Grace a son invi-
sibilité, les gens autour d’elle parlaient librement de leurs
peurs, de leurs espoirs et de leurs réves. Parfois, c’est ainsi
qu’elle glanait des informations importantes, informations
qui lui permettaient de continuer a vivre en marge de leur
existence. Certains matins, elle s’attardait simplement sur
les visages, s’appropriant les émotions dont ils étaient por-
teurs — tantdt exceptionnellement heureux, tantdt pensifs,
ou encore d’'une tristesse inouie. Imaginer la vie de ces
gens I'aidait 2 demeurer ouverte a tout et a tourner a son
avantage ce qui lui arrivait,

Elle vit ce matin-la une marchande de fruits jongler avec
une mangue rouge rositre, une papaye jaune et une goyave
verte avant de les poser sur un plat aussi coloré que sa robe
fleurie. Khoudi observa le rouge luisant de I’huile de palme,
le vert profond du manioc et des feuilles de patate douce
constamment arrosées pour éviter qu’elles ne perdent leur
fraicheur au soleil, la main noire brillante qui en prenait
soin, les foulards des femmes, si négligées et pourtant si
élégantes, le fleuve bleu a proximité, le sable rose de ses
rives. Elle ne se lassait jamais du plaisir d’étre emportée
par de telles visions, ravie que leur ravissement ne tarisse
jamais. Comment ne pas trouver en elles de quoi tolérer
ce que la vie vous infligeait ?

Puis survint le moment du soupir, et le lieu tumultueux
se pétrifia un instant. Les marchands s’arrétérent de parler
au milieu d’une phrase, I’écho des derniers mots pronon-
cés se répercuta dans 'atmosphére. Leur main essuyant la
sueur de leur front s'immobilisa a2 mi-geste, leurs levres se
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figerent dans 'esquisse d’un sourire éclatant, leurs sour-
cils fripés dans 'expression du chagrin. Khoudi prit des
instantanés avec ses yeux pour les regarder plus tard,
quand elle aurait besoin d’autre chose que de sa seule
existence. Puis, avant que cette vision touche a sa fin,
elle s’empara de toute la nourriture et de tout l'argent
que ses mains pouvaient attraper, les cacha dans son sac
et quitta le marché.

Normalement, elle ne s’arrétait pas, mais ce jour-la, elle
vit une scéne étrange. Un homme était assis par terre en
chemise blanche a manches longues, chaussures marron,
short et casquette kaki. Il ressemblait a ces Blancs qu’il y
avait dans les livres qu’elle avait lus quand elle allait encore
a I’école et qu’elle était hébergée par une famille d’accueil.
Elle mit ce souvenir de c6té pour se concentrer sur 'image
qui lui venait a 'esprit, tirée d'un de ces ouvrages oubliés
depuis longtemps. Ils contenaient toujours des photos de
Blancs a la proue d’une embarcation, sur laquelle ramait
un homme 2 la peau noire si brillante qu’il devenait le
seul point d’intensité de la photo. Sur chaque cliché, 'em-
barcation semblait descendre ou remonter une riviere — a
la découverte de quoi, elle n’en savait rien, ni alors ni
maintenant. En tout cas, cet homme-la n’était pas blanc,
mais sa présence semblait tout aussi incongrue. Il examinait
un vieux plan de Foloiya, chose étrange en soi, vu que
personne ici n’avait 'habitude de consulter un morceau de
papier pour savoir ou il se trouvait. Le document claquait
au vent entre ses mains, comme s’il voulait s’envoler, se
sachant inutile. Comment un vieux plan pouvait-il aider
quelqu’un a trouver son chemin dans un lieu qui changeait
constamment, telle la direction du vent ?
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L’homme s’interrompit et lui fit signe d’approcher sans
méme lever les yeux. Elle hésita, mais le comportement
de Iinconnu ne faisait pas planer la menace qu’elle avait
I’habitude d’observer chez les hommes qui s’adressaient
aux jeunes filles comme elle.

« Sais-tu ou se trouve cette maison ? » Il lui tendit le
plan, montrant son extrémité. « Je suis allé partout sauf a
cet endroit. » Il ne quittait pas le morceau de papier des
yeux, le fouillant du regard a la recherche d’une réponse
tandis qu’il claquait toujours plus violemment dans le vent.

« Cette maison n’existe plus. Elle s’est effondrée aprés
les derniéres pluies, répondit Khoudiemata sans hésitation.

— Tout s’explique. » Il tira un stylo rouge de sa poche
de veste, ou étaient alignés d’autres stylos de différentes
couleurs, et barra 'emplacement de la maison concernée.
Puis il replia le plan avec un soin qu’elle trouva exagéré.
« Sais-tu ce que sont devenus les gens qui habitaient 1a ? »

Une voiture aux vitres fumées et aux pneus de luxe,
trop lisses pour le terrain, zigzaguait sur la route, tachant
sans succes d’éviter les nids-de-poule. L’égaré se leva et fit
le salut militaire, ce qui amusa Khoudi, qui avait apercu
I’embléme. Ce n’était pas un véhicule officiel.

«Pourquoi est-ce que vous saluez ? Rolls-Royce, vous
connaissez ? » lui demanda-t-elle en riant.

L’homme ne répondit pas, mais resta au garde-a-vous
jusqu’a ce que la voiture disparaisse lentement au bout de
la route défoncée. Puis il reposa sa question. « Sais-tu ce
que sont devenus les gens qui habitaient 1a ?

— Pourquoi vous voulez savoir ? » Le soupcon monta
en elle, méme si son instinct lui disait que ce Blanc était
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inoffensif. Mazs les inoffensifs travaillent pour des patrons
vicieux, songea-t-elle.

« Parce que je m’occupe du recensement. Je fais le
compte exact de tous les habitants de cette ville. » Il sem-
blait agacé, et montra de I'index son torse et ses épaules
comme pour signifier que les badges et décorations de
son costume auraient dii la convaincre de son importance.

« Ah bon ? » fit Khoudi, qui se retint de rire tant il se
prenait au sérieux. Elle était préte a parier qu’il n’avait
pas trouvé beaucoup de maisons, ni beaucoup d’habitants
disposés a lui ouvrir leur porte a cette heure matinale. De
fait, la plupart étaient déja partis, en quéte des réves qu'ils
ne faisaient plus jamais la nuit.

Pour la premiere fois, 'homme leva les yeux vers
Khoudi, et il la traversa du regard comme s’il y avait
quelqu’un juste derriere elle. Puis, sans ajouter un mot,
il se dirigea vers la maison dont elle venait de lui dire
qu’elle n’existait plus.

I y avait longtemps que Khoudi ne se souciait plus de ce
que les gens voyaient ou pas quand ils la regardaient. Peut-
étre leur rappelait-elle la fragilité de leur propre existence.
« Vous ne voulez pas me compter dans votre recensement,
monsieur ? » lui cria-t-elle d’une voix moqueuse, mais méme
son ombre lui avait tourné le dos. Elle était habituée a ce
que les gens pensent qu’une fille de son genre ne sait rien,
mais il y avait une chose qu’elle savait avec certitude : le
recensement n’avait aucune importance. Ce n’était qu’un
stratagéme des personnes au pouvoir pour se donner Iil-
lusion de faire quelque chose. Elle avait beau étre jeune,
elle avait vu plus d’une fois 'Histoire déployer ses ailes
et s’envoler dans la mauvaise direction.

21



LA PETITE FAMILLE

Au bout du champ derriere Foloiya, Khoudiemata
compta les pas, grice a sa mémoire musculaire davantage
qu’a sa téte. Elle jeta un dernier coup d’ceil autour d’elle,
puis s’engouffra a gauche dans un mur de buissons. Elle
y glissa son corps svelte et se releva de I'autre coté, face a
un haut mur de béton surmonté de rouleaux de fil barbelé.
Elle le longea par la droite, s’arrétant devant une breche
étroite. Passa d’abord la téte pour vérifier, puis entra. Aprées
quoi elle humecta ses leévres et siffla la phrase secréte pour
annoncer son arrivée. Propriété du roi, propriété du roi,
tout est en ordre. Immédiatement la réponse lui parvint,
une méme phrase sifflée deux fois, comme ils en étaient
convenus, pour se garder des imposteurs. Tout est en ordre,
tout est en ordre.

Elle reconnut I'inflexion caractéristique de Kpindi, ce que
lui confirma la question mélodique qui suivit : Quelgue chose
pour nous ? Quelgque chose pour nous ? Personne d’autre
dans leur groupe ne faisait ¢a.

Retrouvons-nous a la maison. Retrouvons-nous d la maison,
siffla Khoudiemata en regardant les herbes osciller tandis
que le garcon faisait ses derniéres rondes.

Sautant par-dessus des brindilles éparses pour éviter de
faire du bruit, elle atterrit sur le petit sentier, a peine plus
large qu’un corps, entre les murs de buissons. Ce sen-
tier, c’était le sien, c’était le leur. L’autre, large et facile
a trouver, ne faisait que ramener le promeneur, de virage
prometteur en virage prometteur, vers la croisée des routes
ou vers la ville. Elle et les autres avaient délibérément créé
ces détours pour renvoyer d’ou ils venaient tous ceux qui
étaient a leur recherche.
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« Namsa, fit Khoudi a voix basse, tu as appris a marcher
si discrétement... J’ai a peine entendu le bruit de tes pas.

— Comment as-tu su que je venais dans ta direction,
alors ? répondit la fillette, sa voix fréle portée par le vent
jusqu’a Khoudi.

— C’est mon nez qui me I'a dit.

— Comment ?

— Tu te laves toujours avec des herbes qui sentent le
citron. »

Et a l'instant ou Khoudi entendit Namsa essayer de
renifler Podeur de son propre corps, celle-ci apparut au
tournant. Leurs visages s’illuminérent quand elles se virent.
Puis Namsa passa le bras autour de la taille de son ainée et
leva les yeux vers elle, son petit visage anguleux n’arrivant
méme pas a hauteur des épaules de Khoudi. Elles firent
le reste du chemin comme cela, Namsa sautillant parfois,
leur corps effleurant les branches de chaque c6té.

Le sentier finissait par une clairiére ceinte de palmiers
et de baobabs. Au milieu, la carcasse d’'un avion de taille
moyenne était posée sur le ventre. Des plantes grimpaient
sur la majeure partie de son fuselage, lui procurant un
camouflage naturel. Presque tous les hublots de I'avant
étaient intacts ; a I'arriere, ou plusieurs vitres avait disparu,
ils étaient recouverts de carton et de plastique pour empé-
cher les serpents et autres animaux d’y entrer. On discernait
I’embléme d’Air Lyoa a moitié effacé sur le fond vert,
blanc et bleu. Dans la clairiére, devant 1’avion, un vieux
réfrigérateur délabré reposait sur le flanc. Khoudiemata
posa son sac en raphia dessus, puis Namsa et elle trainérent
deux seaux en plastique retournés. Elles s’assirent face a
face, Khoudi gardant les yeux rivés sur le sentier. Le vent
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souffla en rafale sur les buissons et les herbes, soulevant
des tas de déchets non loin de la. Une page de journal
s’envola devant I'une des ailes et, 'espace d’un instant,
on aurait presque cru que I'une des hélices était en train
de tourner et que le vieil appareil, dont le moteur avait
disparu, s’apprétait a décoller.

Ndevui apparut soudain, émergeant d’un autre sentier
caché qui menait jusqu’a la plage. Il allait courir chaque
matin, une serviette blanche autour du cou et ses écouteurs
enfoncés dans les oreilles, comme s’il avait peur d’entendre
les promesses que le nouveau jour faisait a certains. Il glissait
les fils de ses écouteurs sous son T-shirt et dans son short
de football, pour que personne ne voie a quoi ils étaient
connectés. A vrai dire, ils n’étaient connectés a rien, mais
ca ne Pempéchait pas de reprendre les chansons qu’il avait
entendues dans la rue ou chez les marchands de disques.
A quoi bon un lecteur quand on avait un esprit capable
d’enregistrer des morceaux et de les écouter gratuitement ?

«Tu es allé jusqu'ou, aujourd’hui? » lui demanda
Khoudi, retroussant les manches du pull trop grand qu’elle
mettait quand elle sortait dans le monde afin de cacher les
courbes de son corps et de rester en sécurité. Mais Ndevui,
qui était occupé a chanter ce que sa mémoire jouait dans
sa téte, ne répondit pas. Il essuya la sueur de son large
front et fit craquer ses doigts. Puis il retira les écouteurs
et se tourna vers elle.

«Tu as éteint ta musique ? lui demanda Khoudi, par
respect pour ses lubies. Tu as couru longtemps ?

— Plus de deux heures aujourd’hui, sans m’arréter. »
De ses longs doigts, il montra I'autre coté des arbres et
s’essuya de nouveau le front avec la serviette autour de son
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cou. Il portait un maillot du TP Mazembe et un short des
Kaizer Chiefs — des clubs de football africains, pas euro-
péens comme ceux que la plupart des gamins arboraient,
car ils étaient plus faciles a trouver. Quand les autres le
taquinaient sur ce point, il disait : «Je choisis le genre
d’idiot que je veux étre. » Il avait également une paire de
crampons neufs, qu’il lui arrivait aussi parfois — comme
aujourd’hui — de porter autour du cou.

« Tu comptes les porter un jour, ces chaussures, ou méme
courir avec ? le taquina Namsa, son rituel quotidien.

— Je les porterai quand je jouerai un match ou j’aurai
une chance de me faire repérer. Elles ne feront qu’ajouter
a mes qualités naturelles. » Il ramassa avec les pieds une
balle de tennis coupée en deux et se mit a jongler.

Au méme instant, Kpindi déboula dans la clairiere et
intercepta la balle avec adresse. Certains jours, ils utilisaient
une bouteille en plastique, une orange ou une mangue non
comestibles, ou encore une boule de chiffons. Peu importait
de quoi était fait le ballon, Kpindi réussissait toujours a
surprendre Ndevui d’une feinte a la derniére seconde et
a le lui subtiliser.

« Ah, il faut étre vif, grand frére. » Kpindi claqua des
doigts. « Tout n’est pas qu'une question d’endurance et de
force. » Il appuya sur le biceps de Ndevui, qu’il mesura et
compara avec ses bras maigrichons. Méme si Ndevui avait
un an de plus et qu’il était plus fort, Kpindi le dépassait
d’une téte. Il tourna autour de Ndevui, jonglant avec le
faux ballon. «II faut aussi que tu mettes a contribution
ton cerveau de taille moyenne. » 1l rit et poussa Ndevui,
qui riposta en le poussant a son tour. Ils se comportaient
comme des fréres, toujours a la limite entre confrontation
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et plaisanterie. Rapidement hors d’haleine, ils finirent par
trainer au sol deux autres seaux en plastique et s’assirent
a la table de fortune.

Kpindi frotta son ventre svelte. « Je suis toujours tout
excité quand c’est notre grande sceur qui nous apporte de
quoi manger, parce que je sais qu’elle est la reine du gotit. »
Chaque fois que Ndevui et lui se chamaillaient a propos de
leur taille, ce qui arrivait souvent, Kpindi disait que c’était
lui le plus grand parce qu’il avait bu plus de lait de vache,
alors que Ndevui ne mangeait que du riz et du manioc.

«Ou est Monsieur la Téte' ? » demanda-t-il. C’était le
surnom qu’ils donnaient a Elimane, lequel passait son temps
a lire ou a écrire. Elimane ne lisait pas avec 'application
visible de ceux qui ont appris sur le tard, il le faisait sans
effort apparent, comme une seconde nature, ce qui don-
nait a penser qu’il venait d'un monde privilégié. Mais il
ne parlait jamais de sa vie passée, pas plus que le reste
d’entre eux. Ils savaient seulement que, sur les vingt années
de son existence, il en avait passé quatre dans 1’avion,
dont la premiére tout seul. Kpindi était arrivé ensuite, puis
Khoudi, Ndevui, et pour finir la petite Namsa, a peine six
mois plus tot.

«1II a sans doute sa grosse téte fourrée dans un de ces
vieux bouquins. » Ndevui siffla fort en direction de la
carlingue, mais il n’y eut pas de réponse.

« Je vais le chercher. » Khoudiemata se leva et se dirigea
vers la portiere de I'avion, a coté de laquelle on distinguait
le dessin d’une téte de lion, ses yeux vibrant au milieu
du feuillage peint. Elle monta l'escalier, qu’on pouvait

1. En francais dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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escamoter en cas de besoin en tirant d’'un coup sec sur
une corde épaisse attachée a la rampe.

A Tintérieur, presque tous les siéges avaient disparu,
hormis sept a I'avant de l'appareil, prés du cockpit. Ils
ressemblaient aux lits de camp du pensionnat ou la petite
famille était allée se fournir en draps et en oreillers pendant
les vacances scolaires, un jour ou les gardiens s’étaient
endormis. Pourquoi y avait-il des petits lits dans un avion ?
s’étaient-ils demandé. Qui, avant eux, avait bien pu dormir
dans le ventre de cet oiseau de fer ?

Elimane était assis, griffonnant quelque chose dans I'un
de ses nombreux cahiers, comme d’habitude, chaque cen-
timétre de page couvert de mots. Il s’efforgait toujours
de paraitre bien habillé, retroussant les manches de ses
chemises délavées et en lambeaux, se peignant les cheveux
et cirant ses chaussures noires tous les soirs en lisant un
livre posé devant lui, a la lumiére d’une lampe torche s’il
avait des piles ou a celle de la lune quand elle luisait.
Peu importait que les semelles de ses chaussures soient
complétement élimées, au point que ¢’était presque comme
s'il allait pieds nus. La pauvreté est dévoreuse de dignité,
mais Elimane faisait partie de ces gens qui s’étaient battus
pour garder la sienne, méme si ¢’était la seule bataille qu’il
avait remportée.

Il leva les yeux sur Khoudi, sa grosse téte semblant peser
sur son corps dégingandé.

«Tu ne survivras pas si tu te nourris seulement de
livres. Alors viens manger, Monsieur Gentleman Biicheur. »
Khoudi le prit par la main et le tira pour I'éloigner de
son bouquin. Il rit de son rire sonore et la suivit dehors.

Les autres avaient déja commencé a se répartir ce qu’il
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y avait dans le grand sac de Khoudiemata. Ils partageaient
toujours équitablement, méme s’ils n’avaient qu’'une poignée
de noisettes ou un fruit. Aujourd’hui, la jeune femme avait
rapporté du poisson frit et des oighons mijotés avec du pain
et d’autres ingrédients qu'on ne mélangeait pas quand on
avait le luxe de prendre en considération les plaisirs du palais.

Elimane se joignit aux autres, mais Khoudi resta debout.
Elle les regarda I'un aprés I'autre, observant leur visage
camouflé dans le grand canevas de 'humanité. Ils auraient
tot fait de se demander ou trouver leur prochain repas, et
ce qu’il fallait faire pour rester en sécurité tant que c’était
encore possible.

Ndevui lui fit signe de venir a table. Il n’était pas du
genre a exprimer ses sentiments, ce qu’il voyait comme
un luxe débilitant, mais il choyait les moments de plaisirs
simples, comme ces repas qu’ils partageaient en plein air,
méme s’ils mangeaient moins pour le plaisir que pour rester
vivants. Il savait qu’il n’y avait pas que des étals ou I'on
se prenait le bec avec le vendeur pour qu’il mette plus de
sauce dans votre riz ou plus de beurre sur votre pain, bien
décidé que vous étiez a tirer le maximum de votre argent
gagné au prix d’un dur labeur, mais aussi des endroits
ou 'on ne voyait méme pas le cuisinier, seulement des
personnes sortir d’une piéce avec votre assiette fumante
a la main. Et il avait vu que les clients qui prenaient leur
repas dans ce genre d’endroit souriaient et riaient toujours
en mangeant. Mais pour cette petite famille aussi, les repas
étaient un moment ou leurs visages se relichaient — quand
ils ressemblaient a ce qu’ils auraient pu étre s’ils avaient eu
les mémes chances que d’autres jeunes de leur age, dont les
traits étaient toujours détendus. Ndevui chérissait méme les
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repas ou il n’y avait rien 2 manger, et ou ils s’asseyaient tous
ensemble avant d’étre rattrapés par la peur et la méfiance
au moment de devoir partir chercher de quoi se nourrir.
Dans ces moments de proximité apaisée, il pouvait cesser
de penser a tout ce qui était contre lui, contre eux. On
pouvait presque appeler ¢ca du bonheur.

« Khoudiemata, s’il te plait viens t’asseoir, sinon mon
appétit va mourir en méme temps que la matinée. » Ndevui
refusait de 'appeler Khoudi comme les autres, affirmant
que son prénom complet lui allait mieux.

« Elle mémorise 'instant. Donne-lui une minute », inter-
vint doucement Elimane.

Khoudiemata s’assit, et ils attaquérent. Si on la regardait,
on pouvait voir qu’elle mangeait son pain lentement, sur-
veillant discrétement du coin de I'ceil qui avait encore faim.
Elle ne souriait pas, mais son visage affichait une expression
de plaisir et de douceur. Méme si elle ne quittait pas les
autres des yeux, on avait 'impression que son esprit était
ailleurs, dans un lieu ou personne ne pouvait la suivre. Ou
qu’elle soit, elle ressemblait un peu a ces écolieres qu’ils
voyaient parfois pépier comme des oiseaux a la récré.

Ndevui eut vite fait d’engloutir son repas, mais il fit
semblant de macher quelque chose pour que Khoudiemata
ne lui donne pas ce qui lui restait. Il espérait qu’elle le
donnerait a Namsa, «la petite », comme il 'appelait. Elle
se léchait les doigts comme si c’étaient des batonnets de
miel, et Ndevui n’avait jamais vu personne sourire comme
elle tout en mangeant. La fillette lui avait dit qu’elle faisait
ca pour étre slire que la nourriture soit contente dans son
estomac et ne lui fasse pas mal au ventre. Comme il 'avait
espéré, Khoudiemata donna les deux derni¢res bouchées
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de son pain a la petite, qui rit de plaisir en les portant a
sa bouche.

Le vent fit son retour dans un murmure, et les rires
aussi soufflerent parmi eux, parce que Kpindi, le plaisantin
de service, claquait des lévres a chaque bouchée comme
si c’était le meilleur repas de sa vie. Puis comme a son
habitude, il se mit a fredonner « Dem Belly Full ». Quand
ils n’avaient rien a se mettre sous la dent, il la chantait
tout haut et dansait, les paroles semblant lui donner de
I'énergie : Dem belly full but we hungry, a hungry man is
an angry man'. Mais aujourd’hui, ils avaient eu de quoi
manger, alors il se contenta de fredonner, et ils rirent et
jetérent la peau du poisson par terre pour les chiens errants
qui viendraient plus tard.

Et une forte brise porta leurs voix dans les airs et les
fit flotter dans la vaste étendue qui les entourait.

1. « Eux ont le ventre plein mais nous on a faim, un homme qui
a faim est un homme en colére. » Extrait de « Them Belly Full »,
chanson de Bob Matrley.



