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Pour mes filles, Kema et Farah,  
et mon fils, Kailondo. 

Merci de m’avoir donné la possibilité  
de réévaluer ma masculinité, et tendu un miroir  

pour regarder au plus profond de moi  
à travers votre innocence.  

Vous m’avez agrandi le cœur d’une façon inimaginable.  
Je vous aime de tous les muscles de mon être. 

Et pour ma remarquable épouse,  
Priscillia, ma muse, mon tout.  
J’ai vécu mille vies grâce à toi.  

Mon âme sœur, دارم دوستت  .

399707XFN_FAMILLE_CC2021_PC.indd   7399707XFN_FAMILLE_CC2021_PC.indd   7 18/01/2023   13:09:2918/01/2023   13:09:29



399707XFN_FAMILLE_CC2021_PC.indd   8399707XFN_FAMILLE_CC2021_PC.indd   8 18/01/2023   13:09:2918/01/2023   13:09:29



« Pour ceux qui n’ont pas de voix,  
le silence reste une vérité immuable.  

Et parfois, ce silence est déchiré  
par un rugissement. »

Proverbe mendé, Sierra Leone
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Si vous marchez en direction d’un champ à la lisière de 
la petite ville de Foloiya après le réveil du soleil dans le 
ciel, vous entendrez la brise siffler sur les herbes hautes, 
écartant leurs brins secs et verts au fil de son avancée. 
À moins que vous ne pensiez qu’il s’agit du bruissement 
d’une personne cachée dans les vastes fourrés. Au bout de 
ce champ, vos yeux se posent soudain sur le visage d’un 
garçon au milieu des herbes, lequel est plongé dans l’ob-
servation de quelque chose. Vous tentez de savoir quoi, de 
suivre son regard à la trace, mais vous ne remarquez rien.

« Bonjour », lui dites-vous. L’enfant ne réagit pas, il plisse 
seulement les yeux face au vent. Vous scrutez son visage, 
où la jeunesse a pris racine dans quelque chose de grave 
et d’ancien, des histoires que vous souhaitez connaître. 
Vous retentez votre chance.

« Bonjour. » Vous ne savez pas quoi dire d’autre. La 
vigilance l’emporte sur la curiosité  : vous sentez qu’il ne 
faut pas aller plus loin. Le garçon ne réagit pas. En vérité, 
rien dans son comportement ne suggère qu’il soit même 
conscient de votre présence.

Vous examinez son visage une dernière fois. Puis vous 
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poussez un soupir et poursuivez votre chemin. Mais tout 
en vous éloignant, vous regardez derrière vous, toujours 
dans l’espoir qu’il vous réponde. Et là, au moment précis 
où vous renoncez et reportez votre attention sur la route, 
vous l’entendez siffler. En réponse, plusieurs siffle ments 
emplissent aussitôt l’air. Vous êtes déconcerté. Faut-il conti-
nuer ou retourner auprès de lui ? Votre peur est désormais 
plus tangible, et en même temps une excitation prudente 
brûle au creux de votre ventre. Vous ne savez plus à quel 
sentiment vous fier.

Pendant ce moment d’hésitation, les buissons se lancent 
dans une danse effrénée. Et quand vous posez de nouveau 
les yeux à l’endroit où se trouvait le garçon, il n’est plus 
là, sans que vous l’ayez entendu partir. Vous ravalez votre 
peur et empruntez tous les sentiers visibles, mais aucun ne 
mène où que ce soit. Chaque fois, vous retombez à l’endroit 
où le garçon était assis, les brins d’herbe s’étirant comme 
pour se redresser là où le poids de son corps les a aplatis.

LA PETITE FAMILLE
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Kpindi se frotta les mains sur les feuilles des branches 
basses de l’arbre sous lequel il était assis, et la rosée du 
matin humidifia ses paumes. Pris d’un frisson, il s’essuya 
le visage –  encore juvénile, mais dont la peau était déjà 
tannée – de ses mains mouillées. Cette tentative de réveiller 
des yeux qui ne demandaient qu’à sommeiller fut infruc-
tueuse. Il s’accroupit, talons sur les fesses, et progressa de 
cette manière vers un petit arbre entouré d’herbes hautes, 
au croisement de sentiers rouges et poussiéreux. Ainsi, il 
pourrait entendre et voir de loin tous ceux qui approchaient, 
ce qui lui laisserait le temps nécessaire pour décider com-
ment réagir.

Satisfait de son champ de vision, il étira son corps efflan-
qué, sa cage thoracique se détachant de son ventre svelte, 
et s’assit bien droit, le regard énigmatique pour inspirer la 
peur, la curiosité et la perplexité chez ceux qui croiseraient 
sa route. Une telle rencontre n’avait encore jamais eu lieu, 
et Kpindi s’en réjouissait. Il ne voulait pas être trouvé. 
Pas par ceux qui cherchaient quelque chose, en proie à la 
douleur, au tourment ou à la peur. Et encore moins par 
ceux qui lui décochaient un sourire bienveillant, mais dont 
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les yeux trahissaient un mépris si coutumier qu’ils ne s’en 
rendaient même plus compte.

Bien décidé à rester aux aguets, Kpindi se concentra tour 
à tour sur chacun de ses sens, de sorte que la moindre 
odeur de fumée s’élevant d’un feu tout juste allumé pour 
frire les plantains du petit-déjeuner, que chaque battement 
d’ailes d’un oiseau sur les branches, que chaque raclement 
de balai dans les feuilles sèches d’un jardin, que chaque 
cliquetis de seau entre les mains d’un porteur d’eau l’ar-
rache aux griffes du sommeil.

Puis Kpindi entendit un bruit de pas qu’il ne reconnut 
pas. Il étouffa le son de sa respiration jusqu’à ce qu’il soit 
moins fort que celui de la brise.

« Elle m’emmenait ici tous les matins, même quand elle 
ne pouvait presque plus marcher. » Lorsqu’un souffle de 
vent secoua les herbes, Kpindi se hâta aussitôt vers une 
nouvelle cachette. De là, il distingua la vieille dont la voix 
lui était parvenue. Elle était assise sur une grande pierre 
plate, une jeune femme à ses côtés. Son visage aux rides 
gracieuses était illuminé par le souvenir.

Perdues comme elles l’étaient dans les joies ou l’amer-
tume du passé, Kpindi sut qu’elles ne représentaient pas 
une menace. Distraitement, il tira une noix de kola de la 
poche de son pantalon et mordit dedans, pour rester en 
éveil et réactif. L’odeur de la noix et le rituel familier de 
sa mastication lui rappelèrent sa grand-mère –  elle qui ne 
cessait de plaisanter, malgré les malheurs dont la vie l’avait 
accablée. C’était agréable de revoir son visage. Il mordit 
de nouveau dans la noix de kola, sans quitter les deux 
femmes du regard.

« Ah, peu importe comment tu es venu au monde, lui 
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disait sa grand-mère. Tu as été amené ici pour vivre. Alors 
vis ! » Et ce fut tout ce qu’il obtint jamais d’elle.

Le vent était retombé et, dans le silence, chaque son 
s’en trouva amplifié. Il semblait à Kpindi que ses oreilles 
vibraient. Depuis sa cachette dans les buissons, il ima-
gina un contexte pour chaque son qui lui parvenait, son 
passe-temps favori. Parfois, il restait ainsi trois ou quatre 
heures aux aguets. Soudain, il entendit un cri, suivi d’un 
éclat de rire. Il se dit que les sons devaient venir d’une 
maison voisine, où un père de famille se préparait pour 
la journée à venir. Sa femme et ses cinq enfants s’étaient 
lavés avant lui, utilisant toute l’eau chaude, et quand était 
venu son tour d’utiliser la salle de bains, la froideur de 
l’eau lui avait fouetté le corps. « Pourquoi faut-il que je 
souffre ainsi tous les matins ? » avait-il hurlé, comme chaque 
jour. Et la famille entière, le visage luisant de vaseline, 
les enfants dans leurs uniformes d’écoliers et leur mère 
élégamment vêtue pour aller tenir sa boutique du front 
de mer, avait plaisanté et discuté comme elle le faisait, là 
encore, chaque matin.

Était-ce une famille dont il se souvenait, ou ne faisait-il 
que l’imaginer ? Kpindi ne savait plus trop. Il attendit que 
lui parvienne le son suivant, prêt à rêver un nouveau 
 scénario.

La vieille se mit debout avec une agilité étonnante et 
reprit la route de la ville. La jeune femme regarda autour 
d’elle, mais ses yeux glissèrent sur Kpindi et se portèrent 
vers le ciel. Puis elle suivit sa compagne. Pas besoin d’avertir 
les autres, décida-t-il.

Les bruits du marché emplissaient l’air. La journée avait 
commencé. Quand il se leva pour embrasser la matinée, 
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le vent lui souffla quelques feuilles au visage. C’est alors 
qu’il entendit le sifflement secret. Propriété du roi, propriété 
du  roi, tout est en ordre.

À quoi il répondit  : Propriété du roi, propriété du roi, 
tout est en ordre.

LA PETITE FAMILLE
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En général, Khoudiemata se rendait au marché entre 
l’aube et la première apparition du soleil. Il y avait comme 
une pause à ce moment-là, un soupir, quand ceux qui 
se réveillaient hésitaient encore entre se rendre utiles ou 
adopter un comportement destructeur. Sac en raphia à 
l’épaule, bonnet sur la tête, cette jeune fille énergique de 
dix-huit ans, aux pommettes saillantes et lisses, choisissait 
habituellement de rester en suspens entre ces deux états, 
comme le lui dictaient les circonstances.

Elle était attirée par la beauté cachée de ce lieu délabré, 
qui repeignait les mauvais souvenirs lui troublant l’esprit 
aux couleurs simples et intrigantes de ses étalages. Elle 
glissait entre les marchands, les écoutait et les regardait 
haranguer le chaland, lui indiquer ce qu’il voulait, ce qu’il 
devait absolument acheter. Madame, j’ai un cadeau unique 
pour votre adorable fille. Ou : Monsieur, n’aimeriez-vous pas 
rentrer chez vous avec un cadeau qui exprime ce qu’il est 
impossible de dire avec des mots ? C’est justement ce que j’ai 
pour vous. Les marchands avaient de belles paroles pour 
presque tout le monde, mais quand Khoudiemata passait 
devant eux, ils ne disaient rien. Comme si elle n’existait 
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pas. Elle n’était pas invisible –  les regards se posaient 
sur elle  –, mais on l’oubliait aussitôt qu’on l’apercevait.

Cela ne dérangeait pas la jeune fille. Grâce à son invi-
sibilité, les gens autour d’elle parlaient librement de leurs 
peurs, de leurs espoirs et de leurs rêves. Parfois, c’est ainsi 
qu’elle glanait des informations importantes, informations 
qui lui permettaient de continuer à vivre en marge de leur 
existence. Certains matins, elle s’attardait simplement sur 
les visages, s’appropriant les émotions dont ils étaient por-
teurs –  tantôt exceptionnellement heureux, tantôt pensifs, 
ou encore d’une tristesse inouïe. Imaginer la vie de ces 
gens l’aidait à demeurer ouverte à tout et à tourner à son 
avantage ce qui lui arrivait.

Elle vit ce matin-là une marchande de fruits jongler avec 
une mangue rouge rosâtre, une papaye jaune et une goyave 
verte avant de les poser sur un plat aussi coloré que sa robe 
fleurie. Khoudi observa le rouge luisant de l’huile de palme, 
le vert profond du manioc et des feuilles de patate douce 
constamment arrosées pour éviter qu’elles ne perdent leur 
fraîcheur au soleil, la main noire brillante qui en prenait 
soin, les foulards des femmes, si négligées et pourtant si 
élégantes, le fleuve bleu à proximité, le sable rose de ses 
rives. Elle ne se lassait jamais du plaisir d’être emportée 
par de telles visions, ravie que leur ravissement ne tarisse 
jamais. Comment ne pas trouver en elles de quoi tolérer 
ce que la vie vous infligeait ?

Puis survint le moment du soupir, et le lieu tumultueux 
se pétrifia un instant. Les marchands s’arrêtèrent de parler 
au milieu d’une phrase, l’écho des derniers mots pronon-
cés se répercuta dans l’atmosphère. Leur main essuyant la 
sueur de leur front s’immobilisa à mi-geste, leurs lèvres se 
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figèrent dans l’esquisse d’un sourire éclatant, leurs sour-
cils fripés dans l’expression du chagrin. Khoudi prit des 
instantanés avec ses yeux pour les regarder plus tard, 
quand elle aurait besoin d’autre chose que de sa seule 
existence. Puis, avant que cette vision touche à sa fin, 
elle s’empara de toute la nourriture et de tout l’argent 
que ses mains pouvaient attraper, les cacha dans son sac 
et quitta le marché.

Normalement, elle ne s’arrêtait pas, mais ce jour-là, elle 
vit une scène étrange. Un homme était assis par terre en 
chemise blanche à manches longues, chaussures marron, 
short et casquette kaki. Il ressemblait à ces Blancs qu’il y 
avait dans les livres qu’elle avait lus quand elle allait encore 
à l’école et qu’elle était hébergée par une famille d’accueil. 
Elle mit ce souvenir de côté pour se concentrer sur l’image 
qui lui venait à l’esprit, tirée d’un de ces ouvrages oubliés 
depuis longtemps. Ils contenaient toujours des photos de 
Blancs à la proue d’une embarcation, sur laquelle ramait 
un homme à la peau noire si brillante qu’il devenait le 
seul point d’intensité de la photo. Sur chaque cliché, l’em-
barcation semblait descendre ou remonter une rivière –  à 
la découverte de quoi, elle n’en savait rien, ni alors ni 
maintenant. En tout cas, cet homme-là n’était pas blanc, 
mais sa présence semblait tout aussi incongrue. Il examinait 
un vieux plan de Foloiya, chose étrange en soi, vu que 
personne ici n’avait l’habitude de consulter un morceau de 
papier pour savoir où il se trouvait. Le document claquait 
au vent entre ses mains, comme s’il voulait s’envoler, se 
sachant inutile. Comment un vieux plan pouvait-il aider 
quelqu’un à trouver son chemin dans un lieu qui changeait 
constamment, telle la direction du vent ?

LA PETITE FAMILLE
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L’homme s’interrompit et lui fit signe d’approcher sans 
même lever les yeux. Elle hésita, mais le comportement 
de l’inconnu ne faisait pas planer la menace qu’elle avait 
l’habitude d’observer chez les hommes qui s’adressaient 
aux jeunes filles comme elle.

« Sais-tu où se trouve cette maison ? » Il lui tendit le 
plan, montrant son extrémité. « Je suis allé partout sauf à 
cet endroit. » Il ne quittait pas le morceau de papier des 
yeux, le fouillant du regard à la recherche d’une réponse 
tandis qu’il claquait toujours plus violemment dans le vent.

« Cette maison n’existe plus. Elle s’est effondrée après 
les dernières pluies, répondit Khoudiemata sans hésitation.

– Tout s’explique. » Il tira un stylo rouge de sa poche 
de veste, où étaient alignés d’autres stylos de différentes 
couleurs, et barra l’emplacement de la maison concernée. 
Puis il replia le plan avec un soin qu’elle trouva exagéré. 
« Sais-tu ce que sont devenus les gens qui habitaient là ? »

Une voiture aux vitres fumées et aux pneus de luxe, 
trop lisses pour le terrain, zigzaguait sur la route, tâchant 
sans succès d’éviter les nids-de-poule. L’égaré se leva et fit 
le salut militaire, ce qui amusa Khoudi, qui avait aperçu 
l’emblème. Ce n’était pas un véhicule officiel.

« Pourquoi est-ce que vous saluez ? Rolls-Royce, vous 
connaissez ? » lui demanda-t-elle en riant.

L’homme ne répondit pas, mais resta au garde-à-vous 
jusqu’à ce que la voiture disparaisse lentement au bout de 
la route défoncée. Puis il reposa sa question. « Sais-tu ce 
que sont devenus les gens qui habitaient là ?

– Pourquoi vous voulez savoir ? » Le soupçon monta 
en elle, même si son instinct lui disait que ce Blanc était 
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inoffensif. Mais les inoffensifs travaillent pour des patrons 
vicieux, songea-t-elle.

« Parce que je m’occupe du recensement. Je fais le 
compte exact de tous les habitants de cette ville. » Il sem-
blait agacé, et montra de l’index son torse et ses épaules 
comme pour signifier que les badges et décorations de 
son costume auraient dû la convaincre de son importance.

« Ah bon ? » fit Khoudi, qui se retint de rire tant il se 
prenait au sérieux. Elle était prête à parier qu’il n’avait 
pas trouvé beaucoup de maisons, ni beaucoup d’habitants 
disposés à lui ouvrir leur porte à cette heure matinale. De 
fait, la plupart étaient déjà partis, en quête des rêves qu’ils 
ne faisaient plus jamais la nuit.

Pour la première fois, l’homme leva les yeux vers 
Khoudi, et il la traversa du regard comme s’il y avait 
quelqu’un juste derrière elle. Puis, sans ajouter un mot, 
il se dirigea vers la maison dont elle venait de lui dire 
qu’elle n’existait plus.

Il y avait longtemps que Khoudi ne se souciait plus de ce 
que les gens voyaient ou pas quand ils la regardaient. Peut-
être leur rappelait-elle la fragilité de leur propre  existence. 
« Vous ne voulez pas me compter dans votre recensement, 
monsieur ? » lui cria-t-elle d’une voix moqueuse, mais même 
son ombre lui avait tourné le dos. Elle était habituée à ce 
que les gens pensent qu’une fille de son genre ne sait rien, 
mais il y avait une chose qu’elle savait avec certitude  : le 
recensement n’avait aucune importance. Ce n’était qu’un 
stratagème des personnes au pouvoir pour se donner l’il-
lusion de faire quelque chose. Elle avait beau être jeune, 
elle avait vu plus d’une fois l’Histoire déployer ses ailes 
et s’envoler dans la mauvaise direction.
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Au bout du champ derrière Foloiya, Khoudiemata 
compta les pas, grâce à sa mémoire musculaire davantage 
qu’à sa tête. Elle jeta un dernier coup d’œil autour d’elle, 
puis s’engouffra à gauche dans un mur de buissons. Elle 
y glissa son corps svelte et se releva de l’autre côté, face à 
un haut mur de béton surmonté de rouleaux de fil barbelé. 
Elle le longea par la droite, s’arrêtant devant une brèche 
étroite. Passa d’abord la tête pour vérifier, puis entra. Après 
quoi elle humecta ses lèvres et siffla la phrase secrète pour 
annoncer son arrivée. Propriété du roi, propriété du roi, 
tout est en ordre. Immédiatement la réponse lui parvint, 
une même phrase sifflée deux fois, comme ils en étaient 
convenus, pour se garder des imposteurs. Tout est en ordre, 
tout est en ordre.

Elle reconnut l’inflexion caractéristique de Kpindi, ce que 
lui confirma la question mélodique qui suivit : Quelque chose 
pour nous ? Quelque chose pour nous ? Personne d’autre 
dans leur groupe ne faisait ça.

Retrouvons-nous à la maison. Retrouvons-nous à la maison, 
siffla Khoudiemata en regardant les herbes osciller tandis 
que le garçon faisait ses dernières rondes.

Sautant par-dessus des brindilles éparses pour éviter de 
faire du bruit, elle atterrit sur le petit sentier, à peine plus 
large qu’un corps, entre les murs de buissons. Ce sen-
tier, c’était le sien, c’était le leur. L’autre, large et facile 
à trouver, ne faisait que ramener le promeneur, de virage 
prometteur en virage prometteur, vers la croisée des routes 
ou vers la ville. Elle et les autres avaient délibérément créé 
ces détours pour renvoyer d’où ils venaient tous ceux qui 
étaient à leur recherche.
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« Namsa, fit Khoudi à voix basse, tu as appris à  marcher 
si discrètement… J’ai à peine entendu le bruit de tes pas.

– Comment as-tu su que je venais dans ta direction, 
alors ? répondit la fillette, sa voix frêle portée par le vent 
jusqu’à Khoudi.

– C’est mon nez qui me l’a dit.
– Comment ?
– Tu te laves toujours avec des herbes qui sentent le 

citron. »
Et à l’instant où Khoudi entendit Namsa essayer de 

renifler l’odeur de son propre corps, celle-ci apparut au 
tournant. Leurs visages s’illuminèrent quand elles se virent. 
Puis Namsa passa le bras autour de la taille de son aînée et 
leva les yeux vers elle, son petit visage anguleux n’arrivant 
même pas à hauteur des épaules de Khoudi. Elles firent 
le reste du chemin comme cela, Namsa sautillant parfois, 
leur corps effleurant les branches de chaque côté.

Le sentier finissait par une clairière ceinte de palmiers 
et de baobabs. Au milieu, la carcasse d’un avion de taille 
moyenne était posée sur le ventre. Des plantes grimpaient 
sur la majeure partie de son fuselage, lui procurant un 
camouflage naturel. Presque tous les hublots de l’avant 
étaient intacts ; à l’arrière, où plusieurs vitres avait disparu, 
ils étaient recouverts de carton et de plastique pour empê-
cher les serpents et autres animaux d’y entrer. On discernait 
l’emblème d’Air Lyoa à moitié effacé sur le fond vert, 
blanc et bleu. Dans la clairière, devant l’avion, un vieux 
réfrigérateur délabré reposait sur le flanc. Khoudiemata 
posa son sac en raphia dessus, puis Namsa et elle traînèrent 
deux seaux en plastique retournés. Elles s’assirent face à 
face, Khoudi gardant les yeux rivés sur le sentier. Le vent 
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souffla en rafale sur les buissons et les herbes, soulevant 
des tas de déchets non loin de là. Une page de journal 
s’envola devant l’une des ailes et, l’espace d’un instant, 
on aurait presque cru que l’une des hélices était en train 
de tourner et que le vieil appareil, dont le moteur avait 
disparu, s’apprêtait à décoller.

Ndevui apparut soudain, émergeant d’un autre sentier 
caché qui menait jusqu’à la plage. Il allait courir chaque 
matin, une serviette blanche autour du cou et ses écouteurs 
enfoncés dans les oreilles, comme s’il avait peur d’entendre 
les promesses que le nouveau jour faisait à certains. Il glissait 
les fils de ses écouteurs sous son T-shirt et dans son short 
de football, pour que personne ne voie à quoi ils étaient 
connectés. À vrai dire, ils n’étaient connectés à rien, mais 
ça ne l’empêchait pas de reprendre les chansons qu’il avait 
entendues dans la rue ou chez les marchands de disques. 
À quoi bon un lecteur quand on avait un esprit capable 
d’enregistrer des morceaux et de les écouter gratuitement ?

« Tu es allé jusqu’où, aujourd’hui ? » lui demanda 
Khoudi, retroussant les manches du pull trop grand qu’elle 
mettait quand elle sortait dans le monde afin de cacher les 
courbes de son corps et de rester en sécurité. Mais Ndevui, 
qui était occupé à chanter ce que sa mémoire jouait dans 
sa tête, ne répondit pas. Il essuya la sueur de son large 
front et fit craquer ses doigts. Puis il retira les écouteurs 
et se tourna vers elle.

« Tu as éteint ta musique ? lui demanda Khoudi, par 
respect pour ses lubies. Tu as couru longtemps ?

– Plus de deux heures aujourd’hui, sans m’arrêter. » 
De ses longs doigts, il montra l’autre côté des arbres et 
s’essuya de nouveau le front avec la serviette autour de son 
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cou. Il portait un maillot du TP Mazembe et un short des 
Kaizer Chiefs –  des clubs de football africains, pas euro-
péens comme ceux que la plupart des gamins arboraient, 
car ils étaient plus faciles à trouver. Quand les autres le 
taquinaient sur ce point, il disait  : « Je choisis le genre 
d’idiot que je veux être. » Il avait également une paire de 
crampons neufs, qu’il lui arrivait aussi parfois –  comme 
aujourd’hui  – de porter autour du cou.

« Tu comptes les porter un jour, ces chaussures, ou même 
courir avec ? le taquina Namsa, son rituel quotidien.

– Je les porterai quand je jouerai un match où j’aurai 
une chance de me faire repérer. Elles ne feront qu’ajouter 
à mes qualités naturelles. » Il ramassa avec les pieds une 
balle de tennis coupée en deux et se mit à jongler.

Au même instant, Kpindi déboula dans la clairière et 
intercepta la balle avec adresse. Certains jours, ils utilisaient 
une bouteille en plastique, une orange ou une mangue non 
comestibles, ou encore une boule de chiffons. Peu importait 
de quoi était fait le ballon, Kpindi réussissait toujours à 
surprendre Ndevui d’une feinte à la dernière seconde et 
à le lui subtiliser.

« Ah, il faut être vif, grand frère. » Kpindi claqua des 
doigts. « Tout n’est pas qu’une question d’endurance et de 
force. » Il appuya sur le biceps de Ndevui, qu’il mesura et 
compara avec ses bras maigrichons. Même si Ndevui avait 
un an de plus et qu’il était plus fort, Kpindi le dépassait 
d’une tête. Il tourna autour de Ndevui, jonglant avec le 
faux ballon. « Il faut aussi que tu mettes à contribution 
ton cerveau de taille moyenne. » Il rit et poussa Ndevui, 
qui riposta en le poussant à son tour. Ils se comportaient 
comme des frères, toujours à la limite entre confrontation 
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et plaisanterie. Rapidement hors d’haleine, ils finirent par 
traîner au sol deux autres seaux en plastique et s’assirent 
à la table de fortune.

Kpindi frotta son ventre svelte. « Je suis toujours tout 
excité quand c’est notre grande sœur qui nous apporte de 
quoi manger, parce que je sais qu’elle est la reine du goût. » 
Chaque fois que Ndevui et lui se chamaillaient à propos de 
leur taille, ce qui arrivait souvent, Kpindi disait que c’était 
lui le plus grand parce qu’il avait bu plus de lait de vache, 
alors que Ndevui ne mangeait que du riz et du manioc.

« Où est Monsieur la Tête 1 ? » demanda-t-il. C’était le 
surnom qu’ils donnaient à Elimane, lequel passait son temps 
à lire ou à écrire. Elimane ne lisait pas avec l’application 
visible de ceux qui ont appris sur le tard, il le faisait sans 
effort apparent, comme une seconde nature, ce qui don-
nait à penser qu’il venait d’un monde privilégié. Mais il 
ne parlait jamais de sa vie passée, pas plus que le reste 
d’entre eux. Ils savaient seulement que, sur les vingt années 
de son existence, il en avait passé quatre dans l’avion, 
dont la première tout seul. Kpindi était arrivé ensuite, puis 
Khoudi, Ndevui, et pour finir la petite Namsa, à peine six 
mois plus tôt.

« Il a sans doute sa grosse tête fourrée dans un de ces 
vieux bouquins. » Ndevui siffla fort en direction de la 
carlingue, mais il n’y eut pas de réponse.

« Je vais le chercher. » Khoudiemata se leva et se dirigea 
vers la portière de l’avion, à côté de laquelle on distinguait 
le dessin d’une tête de lion, ses yeux vibrant au milieu 
du feuillage peint. Elle monta l’escalier, qu’on pouvait 

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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 escamoter en cas de besoin en tirant d’un coup sec sur 
une corde épaisse attachée à la rampe.

À l’intérieur, presque tous les sièges avaient disparu, 
hormis sept à l’avant de l’appareil, près du cockpit. Ils 
ressemblaient aux lits de camp du pensionnat où la petite 
famille était allée se fournir en draps et en oreillers pendant 
les vacances scolaires, un jour où les gardiens s’étaient 
endormis. Pourquoi y avait-il des petits lits dans un avion ? 
s’étaient-ils demandé. Qui, avant eux, avait bien pu dormir 
dans le ventre de cet oiseau de fer ?

Elimane était assis, griffonnant quelque chose dans l’un 
de ses nombreux cahiers, comme d’habitude, chaque cen-
timètre de page couvert de mots. Il s’efforçait toujours 
de paraître bien habillé, retroussant les manches de ses 
chemises délavées et en lambeaux, se peignant les cheveux 
et cirant ses chaussures noires tous les soirs en lisant un 
livre posé devant lui, à la lumière d’une lampe torche s’il 
avait des piles ou à celle de la lune quand elle luisait. 
Peu importait que les semelles de ses chaussures soient 
complètement élimées, au point que c’était presque comme 
s’il allait pieds nus. La pauvreté est dévoreuse de dignité, 
mais Elimane faisait partie de ces gens qui s’étaient battus 
pour garder la sienne, même si c’était la seule bataille qu’il 
avait remportée.

Il leva les yeux sur Khoudi, sa grosse tête semblant peser 
sur son corps dégingandé.

« Tu ne survivras pas si tu te nourris seulement de 
livres. Alors viens manger, Monsieur Gentleman Bûcheur. » 
Khoudi le prit par la main et le tira pour l’éloigner de 
son bouquin. Il rit de son rire sonore et la suivit dehors.

Les autres avaient déjà commencé à se répartir ce qu’il 
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y avait dans le grand sac de Khoudiemata. Ils partageaient 
toujours équitablement, même s’ils n’avaient qu’une poignée 
de noisettes ou un fruit. Aujourd’hui, la jeune femme avait 
rapporté du poisson frit et des oignons mijotés avec du pain 
et d’autres ingrédients qu’on ne mélangeait pas quand on 
avait le luxe de prendre en considération les plaisirs du palais.

Elimane se joignit aux autres, mais Khoudi resta debout. 
Elle les regarda l’un après l’autre, observant leur visage 
camouflé dans le grand canevas de l’humanité. Ils auraient 
tôt fait de se demander où trouver leur prochain repas, et 
ce qu’il fallait faire pour rester en sécurité tant que c’était 
encore possible.

Ndevui lui fit signe de venir à table. Il n’était pas du 
genre à exprimer ses sentiments, ce qu’il voyait comme 
un luxe débilitant, mais il choyait les moments de plaisirs 
simples, comme ces repas qu’ils partageaient en plein air, 
même s’ils mangeaient moins pour le plaisir que pour rester 
vivants. Il savait qu’il n’y avait pas que des étals où l’on 
se prenait le bec avec le vendeur pour qu’il mette plus de 
sauce dans votre riz ou plus de beurre sur votre pain, bien 
décidé que vous étiez à tirer le maximum de votre argent 
gagné au prix d’un dur labeur, mais aussi des endroits 
où l’on ne voyait même pas le cuisinier, seulement des 
personnes sortir d’une pièce avec votre assiette fumante 
à la main. Et il avait vu que les clients qui prenaient leur 
repas dans ce genre d’endroit souriaient et riaient toujours 
en mangeant. Mais pour cette petite famille aussi, les repas 
étaient un moment où leurs visages se relâchaient – quand 
ils ressemblaient à ce qu’ils auraient pu être s’ils avaient eu 
les mêmes chances que d’autres jeunes de leur âge, dont les 
traits étaient toujours détendus. Ndevui chérissait même les 

LA PETITE FAMILLE

28

399707XFN_FAMILLE_CC2021_PC.indd   28399707XFN_FAMILLE_CC2021_PC.indd   28 18/01/2023   13:09:3018/01/2023   13:09:30



repas où il n’y avait rien à manger, et où ils s’asseyaient tous 
ensemble avant d’être rattrapés par la peur et la méfiance 
au moment de devoir partir chercher de quoi se nourrir. 
Dans ces moments de proximité apaisée, il pouvait cesser 
de penser à tout ce qui était contre lui, contre eux. On 
pouvait presque appeler ça du bonheur.

« Khoudiemata, s’il te plaît viens t’asseoir, sinon mon 
appétit va mourir en même temps que la matinée. » Ndevui 
refusait de l’appeler Khoudi comme les autres, affirmant 
que son prénom complet lui allait mieux.

« Elle mémorise l’instant. Donne-lui une minute », inter-
vint doucement Elimane.

Khoudiemata s’assit, et ils attaquèrent. Si on la regardait, 
on pouvait voir qu’elle mangeait son pain lentement, sur-
veillant discrètement du coin de l’œil qui avait encore faim. 
Elle ne souriait pas, mais son visage affichait une expression 
de plaisir et de douceur. Même si elle ne quittait pas les 
autres des yeux, on avait l’impression que son esprit était 
ailleurs, dans un lieu où personne ne pouvait la suivre. Où 
qu’elle soit, elle ressemblait un peu à ces écolières qu’ils 
voyaient parfois pépier comme des oiseaux à la récré.

Ndevui eut vite fait d’engloutir son repas, mais il fit 
semblant de mâcher quelque chose pour que Khoudiemata 
ne lui donne pas ce qui lui restait. Il espérait qu’elle le 
donnerait à Namsa, « la petite », comme il l’appelait. Elle 
se léchait les doigts comme si c’étaient des bâtonnets de 
miel, et Ndevui n’avait jamais vu personne sourire comme 
elle tout en mangeant. La fillette lui avait dit qu’elle faisait 
ça pour être sûre que la nourriture soit contente dans son 
estomac et ne lui fasse pas mal au ventre. Comme il l’avait 
espéré, Khoudiemata donna les deux dernières bouchées 
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de son pain à la petite, qui rit de plaisir en les portant à 
sa bouche.

Le vent fit son retour dans un murmure, et les rires 
aussi soufflèrent parmi eux, parce que Kpindi, le plaisantin 
de service, claquait des lèvres à chaque bouchée comme 
si c’était le meilleur repas de sa vie. Puis comme à son 
habitude, il se mit à fredonner « Dem Belly Full ». Quand 
ils n’avaient rien à se mettre sous la dent, il la chantait 
tout haut et dansait, les paroles semblant lui donner de 
l’énergie  : Dem belly full but we hungry, a hungry man is 
an angry man 1. Mais aujourd’hui, ils avaient eu de quoi 
manger, alors il se contenta de fredonner, et ils rirent et 
jetèrent la peau du poisson par terre pour les chiens errants 
qui viendraient plus tard.

Et une forte brise porta leurs voix dans les airs et les 
fit flotter dans la vaste étendue qui les entourait.

1. « Eux ont le ventre plein mais nous on a faim, un homme qui 
a faim est un homme en colère. » Extrait de « Them Belly Full », 
chanson de Bob Marley.
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