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Métissage	:	Union	féconde	entre	hommes	et	femmes
d'origine	ethnique	différente.



Nègre	Blanc
	

	

	

Kevin	 Jacquard	 entra	 sur	 scène.	 Chaleur	 molle,	 suffocante,	 ambiance
survoltée,	 il	 ne	 voyait	 du	 public	 que	 des	 jeunes	 Noirs	 agglutinés	 devant	 les
rangées	 de	 sièges	 occupés	 par	 un	 public	 africain	 plus	 âgé.	 Plus	 huppé,	 aussi,
ceux	qu'il	distinguait	à	peine	devant	la	scène	devaient	être	des	resquilleurs	passés
par	une	porte	de	secours,	celle-là	même	que	Kevin	avait	franchi	une	heure	plus
tôt.	À	grand	mal	:

	

—	Laissez	passer	le	Blanc,	hurlait	Val,	en	bousculant	les	gamins.

—	Nous	voulons	entrer,	répondaient	ces	derniers,	surexcités.

	

Val	avait	eu	le	dernier	mot,	refermant	la	porte	derrière	Kevin	une	fois	dans	la
salle	mais	 les	bougres,	de	 jeunes	désoeuvrés	pauvres,	avaient	dû	profiter	d'une
autre	opportunité	pour	s'entasser	à	quelques	mètres	à	peine	du	chanteur.	Toutes
les	 travées	 du	 grand	 cinéma	 de	 Yaoundé	 étaient	 d'ailleurs	 pleines	 de	 ces
resquilleurs	qui,	pour	l'heure,	se	tenaient	cois,	trop	heureux	d'assister	sans	payer
au	 spectacle	 annoncé.	 Un	 show	 venu	 de	 Paris,	 composé	 de	 six	 chanteurs
camerounais	 y	 résidant	 à	 demeure.	 Des	 stars	 localement	 connues,	 Kevin	 ne
faisait	 pas	 partie	 du	 programme	 officiel,	 il	 se	 trouvait	 à	 Yaoundé	 par	 hasard,
arrivé	d'Abidjan	pour	se	prélasser	sur	les	magnifiques	plages	de	Kribi,	au	sud	du
pays,	lorsqu'il	avait	rencontré	Val,	son	ami.

	

C'était	 le	 batteur	 de	 l'orchestre	 qui	 accompagnerait	 les	 chanteurs	 débarquant
de	France.	Kevin	 et	 lui	 se	 connaissaient	 bien,	 se	 produisant	 souvent	 ensemble
dans	des	clubs	d'Abidjan	où	tous	deux	vivaient.	Il	n'était	pas	toujours	évident	de
nouer	 des	 liens	 sincères	 dans	 un	 milieu	 musical	 où	 les	 égocentrismes
engendraient	des	rivalités	mesquines	et	le	Nègre	Blanc,	comme	on	surnommait
Kevin,	 se	 voyait	 parfois	 snobé	 par	 des	 musiciens	 jaloux	 de	 sa	 notoriété.



Notoriété	très	relative,	d'ailleurs,	il	fascinait	le	public	africain	par	sa	voix	rauque,
son	 jeu	 de	 scène	 incandescent	 et	 un	 hit	 écrit	 à	 la	 va-vite	 avec	 Val	 sur	 une
rythmique	empruntée	au	makossa,	 la	musique	camerounaise.	Le	succès	à	Paris
tardait	 cependant	 à	 venir,	 n'empêchant	 pas	 Kevin	 de	 se	 brûler	 à	 l'Afrique,	 un
continent	qui	lui	rendait	tout	l'amour	qu'il	portait	à	sa	musique.	Kevin	était	avant
tout	 un	 homme	 de	 passion,	 faisant	 peu	 de	 cas	 des	 compromis,	 et	 l'Afrique	 le
séduisait.

	

Il	avait	toujours	aimé	la	musique	noire,	à	l'instar	des	Rolling	Stones,	chantant
comme	 eux	 le	 R'n'B	 des	 Sam	 Cooke,	 Otis	 Redding	 et	 autre	 Wilson	 Pickett.
Dansant	et	se	déhanchant	tel	le	showman	noir	qu'il	rêvait	d'être	et	l'Afrique	était
venue	attiser	sa	passion	lorsqu'il	l'avait	découverte.	C'était	à	Abidjan,	vitrine	de
la	 francophonie,	 Kevin	 faisait	 partie	 des	 nombreux	 volontaires	 du	 service
national	mais	lui	se	vivait	marginal,	écumant	les	clubs	pour	se	produire,	surtout	à
Treichville,	le	quartier	de	la	nuit.	Il	y	avait	fait	la	connaissance	de	Val	qui	faisait
des	aller-retours	avec	Yaoundé	et	les	deux	gaillards	étaient	devenus	intimes	:	le
Camerounais	rêvant	de	France	et	un	titi	parisien	se	frottant	aux	dures	réalités	des
musiciens	locaux	faisaient	la	paire.

	

Et	 Kevin	 se	 trouve	 ce	 soir	 sur	 scène,	 dans	 ce	 grand	 cinéma	 de	 Yaoundé.	 Il
porte	son	pantalon	de	skaï	rouge	qui	lui	donne	l'air	d'un	punk,	ce	qu'il	n'est	pas,
Nègre	Blanc	jusqu'au	dernier	cheveu	de	sa	crinière	blonde.	Il	saisit	le	micro	dont
le	 fil	 pend,	 quelques	 mètres	 seulement,	 il	 faudra	 le	 reposer	 lorsqu'il	 dansera	 ;
mimera	 l'amour,	 le	 public	 africain	 adorait	 sa	 façon	 osée	 de	 le	 faire,	 brute	 de
décoffrage.	Des	filles,	parfois,	répondaient	à	ses	provocations	et	se	hissaient	sur
scène	;	cambrant	les	reins,	jouant	des	fesses,	pour	un	show	sans	équivoque.

	

Pour	l'instant	il	regarde	Val	qui	lui	fait	un	clin	d'oeil	de	connivence,	tous	deux
sont	un	peu	tendus,	concentrés,	 tout	comme	les	autres	musiciens	de	l'orchestre.
Le	concert	a	été	annoncé	toute	la	journée	par	la	radio,	précisant	qu'il	y	aurait	une
surprise	et	le	public	ignore	que	Kevin	est	cette	dernière,	cerise	sur	le	gâteau	du
spectacle.	 Première	 partie,	 bien	 sûr,	 les	 chanteurs	 camerounais	 qui	 suivront	 se
sont	 disputés	pour	 savoir	 qui	 le	 clôturera	mais	 lui	 s'en	moque,	 habitué	 au	 rôle
d'invité	et	à	ces	quinze	minutes	où	il	doit	montrer	son	savoir-faire.	Il	va	chanter



son	hit	emprunté	au	makossa,	comme	de	coutume,	mais	a	choisi	de	débuter	par
«	 Je	 voudrais	 être	 un	 Noir	 »,	 du	 Nino	 Ferrer	 de	 la	 grande	 époque.	 Tout	 un
programme	et	l'affirmation	de	son	identité	musicale	de	Nègre	Blanc.

	

Il	se	montre	bon,	très	bon	même,	dépassant	largement	le	temps	imparti.	Car	il
donne	tout,	le	bonhomme,	chantant,	dansant,	se	contorsionnant	comme	il	sait	le
faire,	 copiant	 les	 déhanchements	 des	 tenants	 du	R'n'B	 tout	 en	 y	 apportant	 son
grain	de	sel	:	James	Brown	n'avait	qu'à	bien	se	tenir	!	Un	nouveau	pas	de	danse,
titrait	 une	 revue	 d'Abidjan	 l'interviewant	 les	 mois	 précédents	 et	 le	 public	 de
Yaoundé	est	chaud	comme	de	la	braise	à	sa	sortie	de	scène.	L'une	des	stars	qui
doit	 le	 suivre	 vient	 même	 le	 féliciter,	 pouce	 levé,	 et	 Kevin	 ressent	 du	 plaisir
tandis	qu'il	essuie	la	sueur	perlant	à	son	front	:	contrat	rempli	!

	

Auguste	 Jacquard,	 Gus	 pour	 ceux	 qui	 le	 connaissaient,	 referma	 le	 journal
intime	de	Kevin,	son	père.	Nous	étions	en	2020,	des	décennies	après	le	spectacle
de	Yaoundé	et	ce	dernier	venait	de	mourir	brutalement	de	la	covid,	à	soixante	dix
ans,	 sans	que	 le	 fils	n'ait	eu	 la	chance	de	 le	 revoir	une	dernière	 fois.	Un	décès
intervenant	au	même	moment	que	celui	de	Manu	Dibango,	le	saxophoniste	que
Kevin	fréquentait	à	Abidjan	lorsque	tous	deux	y	séjournaient,	quarante	ans	plus
tôt.	Cela	aussi	figurait	dans	le	journal	intime	du	papa,	de	même	que	la	mort	de
Val,	sur	scène,	quelques	années	auparavant.	Gus	ne	connaissait	de	ces	musiciens
que	ce	qu'en	contait	Kevin	dans	ses	souvenirs	et	il	était	dévasté	par	la	fin	de	son
géniteur.	Cette	saloperie	de	pandémie,	il	n'avait	même	pas	pu	assister	son	Daddy
Rolling	Stone	dans	ses	derniers	instants	de	vie.	Qu'il	ne	soit	pas	un	cas	unique	ne
changeait	rien	à	sa	peine.

	

Père	et	fils	ne	se	voyaient	pourtant	que	rarement.	L'ancien	chanteur	vivait	trop
dans	son	passé,	rêvant	toujours	de	musique	et	de	ses	shows	dévastateurs.	Il	avait
pourtant	 abandonné	 l'espoir	 de	 devenir	 star	 depuis	 des	 lustres,	 replié	 sur	 lui-
même,	toujours	alerte	et	vif	mais	brisé	de	l'intérieur	par	son	échec	musical.	C'est
que	faire	carrière	dans	le	show	business	n'était	simple	pour	personne,	beaucoup
de	candidats	et	peu	d'élus,	et	ses	 illusions	de	 jeunesse	s'étaient	perdues	dans	 le
marécage	 du	 temps	 qui	 passe.	 Gus	 respectait	 son	 père	 mais	 avait	 choisi	 un
parcours	 moins	 flamboyant,	 méfiant	 face	 aux	 excès	 et	 dérives	 de	 son	 papa.



N'empêche,	sa	mort	le	secouait.	Il	se	regarda	dans	un	miroir,	observant	ses	yeux
bleus	 cernés,	 son	 teint	 trop	 pâle,	 se	 demandant	 s'il	 n'avait	 pas	maigri.	 Illusion
d'optique,	 il	 était	 certes	 très	 mince	mais	 pas	 plus	 que	 les	mois	 passés,	 portant
avec	 élégance	 sa	 sveltesse	 et	 des	 cheveux	 châtains	 tombant	 sur	 un	 visage	 aux
traits	anguleux	;	un	mec	pas	vraiment	beau	mais	dégageant	un	charme	qui	devait
séduire	la	gent	féminine.

	

Poursuivant	ses	investigations,	Gus	retrouva	un	ancien	enregistrement	de	son
père	conservé	 sur	CD.	 Il	 en	devenait	 l'héritier,	plutôt	 fier,	 au	demeurant,	de	ce
que	 le	 défunt	 lui	 léguait.	 Fier	 et	 porteur,	 lui	 aussi,	 de	 la	 détestation	 de	 ce	 qui
séparait	les	êtres.	Plutôt	d'actualité	de	nos	jours,	pensa	Gus	qui	y	mêlait	autant	le
racisme	 traditionnel	 des	 Blancs	 que	 les	 revendications	 «	 indigénistes	 »	 des
wokistes,	renvoyant	dos	à	dos	leurs	tenants.	Voie	étroite	où	l'on	ne	se	faisait	pas
que	des	amis	mais	il	s'en	moquait	autant	que	son	papa,	à	son	époque.	N'empêche,
le	 fond	 de	 l'air	 devenait	 frais	 et	 bien	 des	 remugles	 nauséabondes	 agitaient	 les
esprits,	au	sortir	d'une	pandémie	qui	n'était	peut-être	qu'une	accalmie.

	

Il	vivait	 seul,	 sans	compagne	pour	accompagner	son	parcours.	Non	pas	qu'il
fût	 contre	 la	 vie	 de	 couple	mais	 il	 ne	 trouvait	 pas	 l'âme	 sœur	 et	 se	 satisfaisait
d'amies	 traversant	 sa	vie	 comme	 les	 navires	de	haute	mer	 font	 escale	dans	 les
ports	 :	 rapidement	 !	Tellement	vite	qu'il	 s'en	effrayait	parfois,	même	si	cela	ne
changeait	 rien	 à	 l'affaire.	 Il	 se	 distinguait	 là	 aussi	 de	 Kevin	 dont	 la	 frénésie
sexuelle	 n'avait	 eu	 d'égal	 que	 sa	 recherche	 désespérée	 d'un	 grand	 amour
n'existant	 que	 dans	 son	 imagination.	 Aurélie,	 son	 épouse,	 avait	 bien	 tenté	 de
l'amarrer	aux	réalités,	contre	vents	et	marées,	mais	elle	s'était	lassée,	le	quittant
dès	 que	 Gus,	 leur	 enfant	 commun,	 avait	 été	 en	 âge	 de	 se	 débrouiller	 seul.	 Sa
jeunesse	ainsi	vécue	n'incitait	pas	trop	Gus	à	suivre	l'exemple	de	son	père	mais
choisit-on	son	géniteur	?

	

Et	celui-ci	venait	de	mourir.	De	sombrer	corps	et	âme,	seul	dans	un	service	de
réanimation	 comme	 on	 en	 voyait	 à	 la	 télévision,	 sans	 personne	 pour	 l'assister.
Sale	temps	pour	les	mouches,	pensa	Gus,	une	fin	de	parcours	plutôt	moche	pour
celui	qui	s'était	montré	si	étincelant	de	son	vivant.	Aurélie	et	lui	avaient	récupéré
le	 corps	 amaigri,	 l'incinération	 s'était	 déroulée	 dans	 la	 paranoïa	 teintée	 d'effroi



qu'engendrait	la	pandémie	et	le	Nègre	Blanc	avait	rejoint	son	ami	Val	au	paradis
des	musiciens	perdus.	Au	moins	ce	dernier	était-il	passé	de	vie	à	trépas	de	façon
plus	noble,	 sur	scène,	derrière	ses	 fûts,	une	 fin	en	 forme	d'infarctus	comme	en
rêvaient	tous	les	showmen	et	qu'aurait	certainement	aimée	Kevin.	Mais	là	aussi,
choisissait-on	sa	sortie	?	Oui,	sale	temps	pour	les	mouches.

	

Gus	 ne	 se	 sentait	 pourtant	 pas	 déprimé.	 Triste,	 certainement,	 mais
suffisamment	 conscient	 de	 la	 fragilité	 de	 la	 vie	 pour	 ne	 pas	 verser	 dans	 la
mélancolie.	 Il	 était	 professeur	 de	 philosophie	 et	 cela	 l'aidait	 à	 envisager
l'existence	sous	l'angle	de	la	sagesse	;	un	peu	comme	un	guru	d'Asie	du	haut	de
sa	montagne,	à	contempler	le	monde.	Il	se	rendait	d'ailleurs	souvent	aux	Indes,
avant	 la	 pandémie,	 attiré	 par	 une	 culture	 aux	 antipodes	 de	 l'Occidentale	 qui
transpirait	la	peur	panique	de	la	vieillesse	et	de	la	mort.	«	Ils	mangent	la	part	du
bon	dieu	»,	disaient	 également	 les	Africains	 en	désignant	 leurs	 anciens	et	Gus
admirait	ces	visions	saines	de	l'existence.

	

Il	 fouilla	 à	 nouveau	 dans	 l'armoire	 à	 souvenirs	 de	 Kevin.	 Celui-ci	 avait
vraiment	aimé	l'Afrique	et	la	musique	noire,	à	l'image	des	Nino	Ferrer	ou	Claude
Nougaro	 qui,	 dans	 des	 genres	 différents,	 R'n'B	 ou	 jazz,	 l'avaient	 également
glorifiée.	Son	père	s'était	frotté	aux	non-dits	de	l'esclavage	et	de	la	colonisation
sans	 que	 rien	 n'altère	 jamais	 son	 enthousiasme,	 à	 croire	 que	 sa	 soul	 était
vraiment	 celle	 d'un	 Nègre	 Blanc.	 Ce	 surnom	 !	 Passerait-il	 encore	 la	 rampe
aujourd'hui	 où	 le	 politiquement	 correct	 virait	 au	 stupide	 ?	 Son	 géniteur	 avait
pourtant	été	cet	être	hybride,	autant	à	 l'aise	dans	ses	baskets	«	blanches	»	qu'à
suivre	sur	scène	la	rythmique	d'enfer	de	son	ami	Val.	Ainsi-soit-il,	jura	Gus.

	

La	pandémie	version	printemps	2020	s'était	calmée,	suivie	d'un	été	où	tous	se
persuadaient	 que	 c'en	 était	 fini	 de	 la	 covid.	 Quelle	 déception	 de	 remettre	 le
couvert	 à	 l'automne,	 pour	 de	 longs	 mois	 de	 restrictions.	 Et	 on	 se	 trouvait	 au
printemps	 2021,	 une	 année	 pleine	 que	 Kevin	 était	 mort,	 la	 blessure	 de	 Gus
cicatrisait	lentement.	La	vérole	perdurait,	le	virus	mutait	et	la	bagarre	entre	lui	et
les	 vaccins	 battait	 son	 plein	 :	 qui	 l'emporterait	 ?	 On	 n'applaudissait	 plus	 les
soignants,	 le	 soir,	 du	 haut	 des	 balcons,	 ils	 étaient	 passés	 de	 mode	 et	 plus
personne	ne	songeait	à	un	monde	nouveau.	L'ancien,	le	normal,	semblait	soudain



paré	de	 toutes	 les	 vertus,	 laissant	Gus	dubitatif	 sur	 ce	qu'il	 deviendrait	mais	 il
avait	d'autres	chats	à	fouetter	car	Elsa,	tout	juste	rencontrée,	l'accaparait.

	

Elsa	!	La	fille	de	Val,	 le	drummer	ami	de	Kevin,	mort	sur	scène.	Elle	 l'avait
retrouvé	par	le	biais	des	réseaux	sociaux,	le	contactant	pour	savoir	s'il	était	bien
de	la	famille	du	Nègre	Blanc	ayant	enregistré	un	disque	avec	son	père,	quarante
ans	plus	 tôt.	Des	 fantômes	 ressurgissaient	du	passé	pour	eux	deux,	 ils	 s'étaient
vus,	revus,	elle	l'enfant	d'un	musicien	mort	sur	scène	d'un	infarctus	et	lui,	le	fils
d'un	Blanc	qui	voulait	être	Noir,	à	son	époque	de	gloire.	La	vie	 réserve	de	ces
surprises,	s'étaient-ils	dit	en	se	quittant	la	première	fois,	après	avoir	évoqué	leurs
parents.

	

C'était	 une	 grande	 fille	 bien	 charpentée,	 fière	 de	 son	 africanité	 sans	 verser
dans	l'«	indigénisme	»	que	Gus	n'aurait	pas	supporté.	Elle	vivait	à	Sarcelles	mais
ils	 se	 rencontraient	 dans	 un	 bistrot	 de	 la	 Place	 des	 Abbesses,	 dans	 le	 dix-
huitième,	 où	 lui	 avait	 ses	 habitudes.	 Ils	 avaient	 sensiblement	 le	 même	 âge,
quarantaine	 avancée,	 elle	 était	 divorcée	 et	 élevait	 un	 collégien	 en	 herbe	 d'une
main	 semblant	 de	 fer	 dans	 son	 gant	 de	 velours.	 Car	 elle	 était	 affable,
sympathique,	 ouverte,	 gagnant	 sa	 vie	 comme	 secrétaire	 dans	 une	 compagnie
d'assurances,	 à	 la	 Défense.	 Ils	 parlaient	 bien	 sûr	 du	 disque	 ayant	 réuni	 Val	 et
Kevin,	Gus	donnant	des	détails	tirés	de	la	lecture	du	journal	intime	de	son	père,
dont	ce	concert	à	Yaoundé	qui	 remontait	 à	 loin.	Elsa	y	était	née,	ne	 rejoignant
Paris	que	plus	tard,	après	la	mort	brutale	de	Val.

	

Ils	 en	 vinrent	 très	 vite	 à	 évoquer	 la	 situation	 au	 Cameroun,	 la	 comparant	 à
celle	de	la	France.

	

—	L'Afrique	s'enfonce	dans	le	chaos,	énonça-t-elle.

—	Je	n'y	suis	jamais	allé,	répondit	Gus.

—	La	décennie	où	nos	pères	jouaient	ensemble	était	différente.

—	C'est	ce	que	disent	les	médias.

	


	Nègre Blanc

